下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是什么造就了李清照？
——一个自由的环境。没有缠足，没有“大门不出，二门不迈”。李清照时常像一个男孩子一样出去游玩，在湖光山色中饮酒饮到沉醉，当划着船回家时，她迷失了方向：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 1
——士族家庭的良好教育。李清照的外祖父王珪 2 做过宰相；父亲李格非是当时著名的学者和散文家，深得苏轼赏识，是“苏门后四学士” 3 之一；继母出身于官宦人家，也颇有文学才能，在《宋史》 4 有关李格非的人物传记里，还专门提到她：“妻王氏，拱辰孙女，亦善文。”王拱辰 5 是宋朝的名流，是当时最年轻的状元。家庭浓厚的书香氛围，对李清照的一生影响巨大。
——盛世的北宋、山东孔孟之乡的崇文重教、家庭的爱和包容、爱情的滋养……共同成就了李清照。但这些，还不足以完全成就李清照。
李清照曾长期生活在痛苦和屈辱里。
她背负家庭的屈辱。和赵明诚结婚后第二年，党争加剧，她的父亲李格非和她的公公赵挺之 6 成了政敌。父亲成了人人唯恐避之不及的“元祐党人” 7 ，被打倒、丢官。而公公一路高升，大权在握，坚定地站在朝廷和皇帝一边，打压“元祐党人”。
李清照需要在两者中做出选择。她献诗给赵挺之，“炙手可热心可寒”“何况人间父子情” 8 。她试图以情动人，救援父亲，但没有用。她只能跟随父母，回了济南老家。
她背负丈夫的屈辱。当金兵南下，赵明诚被任命为江宁知府，主持救亡大局。一次城内叛乱，僚属去找赵明诚汇报，赵明诚却用绳子将自己从城楼放下，趁着夜色逃跑了。所幸，士兵很快平息了叛乱，而赵明诚因为失职被罢官了。丈夫的行为，在志存高远的李清照心里很难不留下浓厚的阴影。
她也背负自己的屈辱。丈夫赵明诚死后，她在辗转流离中接受了张汝舟的求婚。李清照以为自己能收获一个安宁的家，然而，张汝舟只贪图她的钱财，甚至殴打她、攻击她。她不得不鱼死网破，和他离婚。她的再婚、她的离异，使得舆论哗然。这个曾经的山东高门大族的士族女儿落得如此境地，被人当成一个笑话。在当时人留下的著作里，我们还能看到他们对李清照再嫁的恶评：“传者无不笑之”“晚节流荡无依”。
这么多的屈辱，让李清照感到窒息。她有一首词，叫《永遇乐·元宵》 9 ：
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
也许，李清照不仅仅是因为年老色衰而不出去，更是因为屈辱。同样，在李清照家门外，一整个时代也都浸泡在屈辱里。
但李清照还是那个李清照。
当十七岁的李清照看到父亲的友人张文潜 10 写了一首《读中兴颂碑》 11 ，其中写“玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草”，寓意红颜祸水、女色亡国时，她不能赞同。唐朝的灭亡本是君王将相的责任，岂能把罪责归咎于一个无权无职的女子？她和了两首诗《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》 12 ，辛辣地讽刺那些一味歌颂大唐中兴，而不反省动乱缘由的人：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。”
1127年的靖康之变 13 ，让无数人颠沛流离，也急剧改变了李清照的生活。在南宋朝廷派同签书枢密院事韩肖胄出使金国时，年过半百、又贫又病的李清照仍有话要说。父亲的影响、家庭的教育、血液里流淌的士族精神，都驱使她发出自己的声音：
想见皇华过二京，
壶浆夹道万人迎。
连昌宫里桃应在，
华萼楼前鹊定惊。
但说帝心怜赤子，
须知天意念苍生。
圣君大信明如日，
长乱何须在屡盟。
14
作为一介女子，李清照尽管毫无机会和资格参与国家的外交决策，但仍希望自己的话被最高决策者知道：卑躬屈膝、放低姿态去恳请结盟，不断送财宝和礼物给敌国，真的能结束战乱、维持和平吗？
是背负在李清照身上的屈辱，成就了李清照。她雄健的笔触、高迈的思想，和对国家、民族、故土的深情，并没有因为战争、疾病、贫穷、家庭的破碎以及自己身上背负的屈辱，而有丝毫减退。当那么多权贵、高官、士族子弟纷纷转向、投降、沉默，安逸于个人的小世界时，李清照仍用诗词表达信念。
李清照一辈子都在寻找，她在寻找什么呢？
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ 15
寻找家庭？寻找丈夫？寻找失落的爱情？寻找那些散落的文物？又或许，她在寻找士族的精神。
1．“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。……”出自宋代李清照的词作《如梦令·常记溪亭日暮》。这首词是李清照早年的作品，这次出游很可能发生在她济南的老家，词中处处有水，洋溢着被酒和水浸润的青春气息，生动、活泼、妙趣横生，别有一番自娱自乐的意味。全词及白话译文如下：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
常常记得，溪亭的日暮时分，酒喝得大醉，忘记了回家的路。
尽兴之后，天已经很晚了，往回划船，不小心划到了荷花的深处。
拼命划啊划，划啊划，惊起了满滩的鸥鹭。
2．王珪（1019—1085），字禹玉，北宋文学家、政治家，成都华阳（今属四川成都）人。庆历二年（1042），高中榜眼，进士及第，师从欧阳修，官至尚书左仆射，编有《仁宗实录》二百卷、《两朝国史》一百二十卷、《六朝国史会要》三百卷，著有《华阳集》等。
3．“苏门后四学士”，是指宋代苏轼的四位门生：李格非、廖正一、李禧、董荣。
4．《宋史》是我国“二十四史”之一，收录于《四库全书》史部正史类，起于宋太祖建隆元年（960），终于南宋赵昺祥兴二年（1279），包括北宋和南宋相加320年的全部历史。于元朝至正三年（1343）由丞相脱脱和阿鲁图先后主持修撰。《宋史》是“二十四史”中篇幅最长的一部史书，全书共四百九十六卷，包括本纪四十七卷，志一百六十二卷，表三十二卷，列传二百五十五卷。
5．王拱辰（1012—1085），北宋官员、词人，原名王拱寿，字君贶，开封咸平（今河南通许）人。天圣八年（1030），考中状元，出任怀州通判，历任翰林学士、御史中丞等官职，著有《文集》七十卷，今已散佚。
6．赵挺之（1040—1107），北宋官员，李清照的公公，字正夫，密州诸城（今山东诸城）人。治平二年（1065），考中进士第一等，力主绍述之说，排击“元祐党人”，历任吏部尚书、尚书左丞、尚书右仆射等官职。
7．“元祐党人”，亦称“元祐党籍”，是指反对王安石所主持的熙宁变法的一众官员，包括司马光、苏轼、苏辙、黄庭坚、晁补之、程颐等人。相反，支持熙宁变法的官员被称为“元丰党人”。
8．“炙手可热心可寒”“何况人间父子情”，出自李清照的逸句，全诗散佚。“元祐党祸”期间，李清照的父亲李格非受到牵连。为了救父，她写诗献给尚书右仆射赵挺之。赵挺之既是李清照的公公，又是依附宰相蔡京排斥元祐党人的得力人物。但李清照的献诗没能打动赵挺之，李格非仍旧被罢免，不得不离开汴京。
9．《永遇乐·元宵》是李清照的词作。从此词中可以感受到李清照晚年凄凉的心境，是她的代表作之一，全词及白话译文如下：
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
日暮黄昏时候，夕阳的余晖像熔化的金子，暮云弥漫，月亮宛如一块浑圆的璧玉，人在什么地方呢？
柳色渐浓，有笛子吹奏起哀怨的《梅花落》，春天的气息有几分了？
这样的元宵佳节，这样的和煦春光，说不定转眼间就有风雨袭来。
有酒朋诗侣坐着宝马香车来邀请我去参加宴会，被我谢绝。
难以忘记汴京最繁华的日子。闺门中的女子多有闲暇的时间，还记得人们更偏爱正月十五的元宵节，那些戴着用翡翠羽毛装饰的帽子和用金钱捻丝编成的雪柳的姑娘，都打扮得漂漂亮亮。如今，我身心憔悴，两鬓斑白，发髻蓬乱，连晚上都不愿意出去了。不如守在帘子后面，听别人的欢声笑语吧。
10．张文潜（1054—1114），即张耒，字文潜，号柯山，祖籍亳州谯县（今属安徽），生长于楚州淮阴（今属江苏淮阴）。张耒青年时代游学陈州，以文章受知于学官苏辙，因而得从苏轼门下，与黄庭坚、晁补之、秦观一起，被称为“苏门四学士”，是四人中辞世最晚的人。代表作有《少年游》《风流子》等，著有《柯山集》《宛丘集》《柯山诗余》。
11．《读中兴颂碑》是宋代张耒创作的七言古诗。中兴颂碑，即《大唐中兴颂》碑。该碑记平安史之乱、颂唐室中兴之事，元结撰，颜真卿书，现保存在湖南祁阳浯溪公园。全诗及白话译文如下：
玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。
金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。
元功高名谁与纪？风雅不继骚人死。水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字。
天遣二子传将来，高山十丈磨苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。
百年废兴增叹慨，当时数子今安在？君不见，荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。
杨贵妃的血迹没有人来打扫，叛军的战马吃腻了长安的草料。
潼关战役的尸骸堆得比山还高，君王逃到万里之外的蜀地，在那里孤独终老。
金戈铁马从西边而来，威风凛凛的郭子仪真是一位盖世的将才。
他举起旗子像刮起一股狂风，他放下旗子像下了一场暴雨，他终于保住了大唐江山。
这些丰功伟绩谁来记录？《诗经》和《楚辞》的传统没有人继承。
幸运的是，元结的胸中，还有一片文采灿烂；而颜真卿的字体刚劲奇伟，笔墨犹如蛟龙出海。
老天派他们来记录这丰功伟绩，让以后的人知道。他们的文字被刻在浯溪边高高的山崖上。
谁把这碑帖带到我的房间，使我昏花的眼睛一下子眼前一亮。
百年兴废徒增我的叹息和感慨，当年的那些人如今安在？
你可看见，荒凉的浯溪水一直向前，不在意它，只是偶尔有游人驻足，拓下它的碑文来卖。
12．《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》是李清照创作的组诗，写于李清照十六七岁时，但那时她的文笔和见解已远在一般人之上。全诗及白话译文如下：
五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。
五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。
胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。
勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。
何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。
尧功舜德本如天，安用区区纪文字。
著碑铭德真陋哉，乃令鬼神磨山崖。
子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。
夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。
君不见，当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。
不知负国有奸雄，但说成功尊国老。
谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。
花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。
姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。
去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。
时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。
西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。
可怜孝德如天大，反使将军称好在。
呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。
唐玄宗在位五十年的功业转瞬消失不见，华清宫犹如当年的咸阳城，转眼就成为长满野草的废墟。
当年五坊供养的那些斗鸡儿，因为得宠，享尽酒色之乐，不知自己会变老。
叛乱的胡人军队突然从天而降，让人不寒而栗，那为首的安禄山也是一世奸雄。
当年皇帝宴饮的勤政楼前，如今跑着胡马。宫殿里遭到叛军兵马的践踏，珠翠都丢弃在地上，尘土也为之变香。
为什么每次出战都望风披靡，屡屡失败？因为要传送贵妃的荔枝，马都已累得死光。
尧、舜的功绩本如天一样高，何必用区区的文字去记载。
还把他们刻在石碑上，逞以鬼斧神工的技艺，这一切真是浅陋。
郭子仪和李光弼彼此同心同德，天意才不再降下灾祸，人心也为之欢畅。
夏桀和商汤灭亡的教训，应该牢记。打开史书，一切都写得明明白白。
你可看见，当年的张说最有心机，但也中了姚崇临终时的计谋。
你可看见，唐玄宗在位时的开元、天宝年间的太平盛世因安史之乱而走向惊人的衰落，《大唐中兴颂》碑上，如今都长满野草。
人们不知道有祸国的奸雄，只是一味地为平叛的功臣歌功颂德，并尊他们为国老。
杨贵妃从天而降，杨氏姐妹出入宫廷，权倾天下，是谁给了她们这么大的恩宠？
羯鼓鸣，铜磬响，好一派歌舞升平的热闹景象。皇帝无心国事，连春风都不敢扬起尘埃。
安禄山、史思明之流的姓名有谁知道，猛将健儿白白地死掉。
还想在高耸入云的华山抱瓮峰上凿出“开元”两字，来自我夸耀。
形势早已经改变了，真是悲哀。奸徒的心计，也深险如山崖。
叛乱平定，唐玄宗终于从万里之外的西蜀平安返回长安。但他被幽禁在深宫里，南内的大门一旦闭上，不知何时才能打开。
可怜肃宗的孝心与天齐平，反倒要作为奴才的高力士去保驾玄宗。
呜呼哀哉，人们只知道责备唐玄宗宠信高力士，却不知道责备李辅国、张皇后专权用事。
13．靖康之变是指宋钦宗靖康元年（金天会五年，1127年），金军南下，攻破北宋都城东京（今河南开封），掳走徽、钦二帝，导致北宋灭亡的历史事件，又称靖康之乱、靖康之难、靖康之祸、靖康之耻。南宋将领岳飞曾在《满江红》中提道：“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。”
14．“想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。……”出自《上枢密韩肖胄诗二首（其二）》。宋高宗绍兴三年（1133），南宋朝廷派同签书枢密院事韩肖胄和工部尚书胡松年出使金国，去慰问被囚于北方的徽、钦二帝，李清照特作诗为韩、胡二公送行。全诗及白话译文如下：
想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。
连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。
但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。
圣君大信明如日，长乱何须在屡盟。
推想可知，你们作为南宋的使节，带着极大的荣华出使金朝，沿路一定有很多百姓用竹篮盛着饭，用瓦壶盛着酒浆来欢迎你们，慰劳你们。
连昌宫里的桃树应该还在吧，华萼楼前的鸟鹊也一定会带着惊喜的心情迎接你们。
只管说：“皇上对百姓有怜悯之心，上天也同情受苦的老百姓。”
圣上的信义好像太阳，屡次会盟讲和，只会助长更长久的祸乱。
15．“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。……”出自李清照的词作《声声慢·寻寻觅觅》，该词勾勒了一个独居妇人的形象，表现了她令人压抑的悲伤和绝望，是李清照的代表作之一。全词及白话译文如下：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
苦苦寻觅，却只见一片冷清，内心是多么的凄惨悲戚。乍暖还寒的时候，最难调养安息。喝上三两杯淡酒，怎么能抵挡晚来的疾风。正伤心的时候，大雁飞过，却是我旧时的相识。
满地堆积的黄花，憔悴枯萎，如今还有谁去摘呢？守着窗户，独自一人怎么熬到天黑？细雨绵绵，打在梧桐叶上，一直下到黄昏，还是点点滴滴的。这种状态，怎么能用一个“愁”字来形容得完！