一

“得了，”贝蒂·佛兰德斯写道，把鞋跟往沙里踩得更深了一些，“看来只有走了。”

淡蓝的墨水从金笔尖缓缓地涌出来，把那个句号洇没了；因为她的笔就在那里扎着；她眼神凝注，慢慢地泪水盈眶了。整个海湾在颤抖；灯塔在摇晃；恍惚中，她似乎看见康纳先生小游艇的桅杆如同阳光下的蜡烛一样变弯了。她赶快眨了眨眼睛。凡是事故都令人害怕。她又眨了一下眼。桅杆直直的；波涛匀匀的；灯塔端端的；只有那墨渍已经洇开了。

“……只有走了。”她念道。

“算了，如果雅各不想玩就算了，”（她大儿子阿彻的影子落在了信纸上，落在沙滩上，显得蓝幽幽的；她觉得冷森森的——已经是九月三日了）“要是雅各不想玩。”——多讨嫌的一团墨渍！天一定不早了。

“那臭小子到底在哪儿呀？”她说，“我就是见不着他。快点跑去把他找来。叫他马上来。”“……不过庆幸的是，”她信手乱写一气，再没有管那个句号，“一切安排似乎还差强人意，尽管我们挤得像一个桶里的鲱鱼，不得不把婴儿床竖起来，这么做房东太太自然不会允许的……”

这便是贝蒂·佛兰德斯写给巴富特上尉的信——厚厚的一叠，洒满了伤心泪。斯卡伯勒离康沃尔有七百英里：巴富特上尉在斯卡伯勒：西布鲁克已经死了。泪水迷蒙了双眼，花园里的大丽花翻着红浪；玻璃暖房光芒耀眼，厨房装点着许多明亮的小刀；教堂里奏起了圣歌的旋律，佛兰德斯太太弯下腰，俯在幼小的儿子们的头上；泪水涟涟，教区长的妻子贾维斯太太见状不禁思量：婚姻就是一座堡垒，寡妇们则在野地里孤独彷徨，时而捡起几粒石子，时而捡起几根金黄的稻草，孑然一身，无依无靠，真可怜！佛兰德斯太太守寡可有两年了。

“雅——各！雅——各！”阿彻大声喊。

佛兰德斯太太在信封上写上“斯卡伯勒”，又在字下使劲划了一道粗线；那是她的故乡；宇宙的中心。可邮票呢？她在包里搜了一通；又把包口朝下摇了摇；随后在衣兜里摸。这一连串动作来得急切，连头戴巴拿马帽的查尔斯·斯蒂尔也停了手中的画笔。

如同一只易怒的昆虫的触角，他手中的画笔毫不含糊地抖着。那女人坐不住了——看样子要站起来——管她呢！他在画布上急匆匆点了一笔，深紫色的一块。整幅风景正需要这么一笔。要不色调太苍白了——层层灰色溶成了浅紫，一颗星儿或一只白鸥就这样挂着——苍白如旧。批评家们将会如是说。他只是一个无名之辈，办画展无人问津，由于表链上有个十字架，倒是深得房东孩子们的欢心，只要房东太太们喜欢他的画，他就非常知足了——她们常常是喜欢的。

“雅——各！雅——各！”阿彻大声喊。

虽然对孩子着实喜欢，这聒噪声仍惹恼了斯蒂尔，他烦躁不安地在调色板上点了些小黑圈。

“我看到你弟弟了——我看到你弟弟了。”斯蒂尔点着头说，这时阿彻慢吞吞走过他身旁，拖着铁锹，瞪着戴眼镜的老绅士。

“在那儿——岩石旁边呢。”斯蒂尔嘴里咬着画笔，说话含糊，手里挤出一堆赭黄颜料，可眼睛始终盯着贝蒂·佛兰德斯的背影。

“雅——各！雅——各！”阿彻大喊。呆了秒把钟，他又慢吞吞地往前走去。

这声音别具伤感。既无实体，亦无激情，孤零零地飘进这个世界，无人应答，撞击在岩石上——这样响着。

斯蒂尔皱了皱眉；但对黑色的效果颇为满意，“——正是这一点把其余部分协调起来了，嗯，五十岁学画还可以！有提香……”如此念叨着，找到了合适的色调，一抬头，却惊恐地发现一片乌云笼罩了海湾。

佛兰德斯太太站起来，把衣服两边的沙子拍掉，拿起她的黑阳伞。

一块块岩石犹如远古时期的什么东西，涌现在沙滩上，极其坚硬，呈棕褐色，或者不如说是黑色，这是其中的一块。岩面粗糙，因为上面布满了起棱的帽贝壳，疏疏落落地散布着一缕缕干海草，一个小孩必须叉开双腿，心里有股豪情，才能爬到顶峰。

但就在岩石顶上有一个积满水的坑，底下是沙子；边上粘着一团水母和一些贝类。一条鱼倏忽窜过，黄褐色海草在边上构成了一条飘带，带出了一只乳白壳的螃蟹——

“哇！好大一只螃蟹。”雅各嘟哝道——两条细腿开始在沙上行走。抓住了！雅各把手伸入水中。螃蟹凉丝丝的，轻飘飘的。可沙子把水搅得稠糊糊的，于是他爬了下来，木桶提在身前，雅各差点跳起来，因为他看见一对硕大的男女直挺挺地并排躺着，脸通红通红的。

一对硕大的男女（天快黑了）并排躺在那儿一动不动，头枕手帕，距海只有几英尺之遥，两三只海鸥优雅地掠过涌来的海浪，落在他们的靴边。

花手帕上的两张大红脸向上瞪着雅各。雅各也向下瞪着他们。雅各小心翼翼地抱着桶，然后故意跳了起来，起先漫不经心地小跑，海浪涌上来，他匆忙闪开，步子加快了，海鸥在眼前惊起，又在不远的地方飘落下来。一个粗壮的黑女人坐在沙滩上。雅各朝她奔去。

“阿姨！阿姨！”他气喘咻咻，抽抽噎噎地喊着。

海浪打着她。她原来是一块岩石。她周身是海草，一受冲击，海草便呼呼作响。雅各茫然。

他伫立在那儿，脸色逐渐平静。他差点狂叫起来，原来崖下黑簇簇的树枝和禾秆丛中有一块完整的头骨——大概是牛的头骨吧，反正是一块头骨，也许还会有牙齿哩！他仍在抽泣，但已经心不在焉了，他跑得老远老远，把头骨捡起来抱在怀中。

“他在那儿！”佛兰德斯太太喊着，绕过岩石，很快跑过了沙滩。“看他拿的是什么？雅各，放下！马上扔掉！我就知道不是好东西。干吗不跟我们一起？淘气鬼！快把东西放下。两个都给我过来。”她忽地一转身，一手抓住阿彻，一手摸着找雅各的胳膊。他往下一蹲闪过去，顺手捡起了那块散落下的羊颚骨。

挎着包，抓着伞，牵着阿彻的手，还讲着可怜的柯诺先生被火药炸瞎一只眼睛的故事，佛兰德斯太太急匆匆地走上那条陡坡路，可心灵深处的一丝隐忧总难释怀。

在离那对情侣不远的沙滩上，扔着老绵羊没了下颚骨的头骨。干净、洁白，风吹，沙磨，康沃尔海岸再没有比这更洁净的骨头了。海滨刺芹会从眼窝里长出来；它会化为粉末，或者有朝一日某个打高尔夫的人把球击过来，会撒上一点尘土——不，公寓里要不得，佛兰德斯太太想。带着小孩子们大老远来这儿，真不容易，连个帮忙打开婴儿床的男人都没有。而雅各又那么难管；已经犟得不行了。

“扔掉，宝贝！听话。”走上大路时，她说；但雅各身子一扭溜开了；起风了，她松开帽夹看着大海，又重新夹上。风更大了。海浪表现出暴风雨前惯有的那种不安，犹如一个不安分的生灵，浑身不自在，期盼着一顿鞭打。渔船向水边靠去。一抹淡黄色的光划破紫色的海面；又合上了。灯塔亮了。“跟上。”贝蒂·佛兰德斯说。阳光照耀着他们的脸，也给那片大黑草莓镀了一层金，黑草莓从树篱里伸出来，颤悠悠的，他们走过时，阿彻试图折上一枝。

“别磨蹭，小子们。你们再没有鬼把戏可变了。”贝蒂说着，拉了他们一把，怀着惴惴不安的情绪望着，花园的暖房里突然灯火闪烁，在这闪亮的夕照下，在这撼人心魂、躁动不安、生机勃勃的色彩里，红黄交错，变幻不定，大地显得妖冶无比，面对此情此景，贝蒂·佛兰德斯心潮澎湃，不由得想到了自己的责任与危险。她抓紧阿彻的手，步子沉重地爬上山坡。

“我让你们记住什么？”她问。

“我不晓得。”阿彻说。

“现在我也不晓得。”贝蒂说，幽默而简短。满脑子的事务，常识，迷信，随意的做法，时而惊人的大胆、时而幽默诙谐、时而多愁善感纷然杂陈，谁能否定怀有这种万念俱无的心境呢——谁又能否认在这些方面女人个个都比男人更胜一筹呢？

好吧，先说贝蒂·佛兰德斯。

她把手扶在花园门上。

“那块肉！”她惊叫着把门闩使劲抽下去。

她全忘了那块肉。

此时，丽贝卡站在窗前。

晚上十点钟，一盏大油灯点在桌子中央时，皮尔斯太太前屋的空旷就显露无遗了。耀眼的光落在花园上；径直划过草坪；照亮了一只孩子用的木桶和一株紫菀，一直射到树篱上。佛兰德斯太太把针线活搁在桌上。有几大轴白棉线，钢架眼镜，针线盒，一团缠在一张旧明信片上的棕色羊毛线。还有一些宽叶香蒲和几本《河滨》杂志；以及被孩子们的靴子踩得沾满沙子的亚麻油地毡。一只大蚊子在角落间飞来飞去，结果撞上了灯罩。风吹着雨扫过窗户，灯光一照银光闪烁。一片叶子不停地敲打着玻璃。远方大海上雨急风骤。

阿彻睡不着。

佛兰德斯太太俯在他身上。“想想仙女，”贝蒂·佛兰德斯说，“想想那些可爱的鸟儿待在自己的巢里。闭上眼，瞧鸟妈妈嘴里叼着虫子。转过身，闭上眼睛。”她喃喃低语，“闭上眼睛。”

公寓里似乎全是哗哗的流水声；蓄水池外溢了；水冒着泡儿，发着声儿，沿着管子流，顺着窗子淌。

“哪里的水在流？”阿彻嘟囔着。

“不过是放洗澡水罢了。”佛兰德斯太太回答。

门外“啪”地一声。

“那条船不会沉吧？”阿彻睁开了眼睛说。

“当然不会，”佛兰德斯太太说，“船长早就上床睡了。闭上眼，想着仙女们在花下睡得正香。”

“我想，风这么大，他肯定也睡不着。”她对丽贝卡轻声说。丽贝卡就在隔壁的小房间里，弯着腰坐在酒精灯前，屋外的风横冲直撞，酒精灯小小的火焰却宁静地燃着，一本书立在幼儿床边遮住光线。

“他奶吃得好吗？”佛兰德斯太太小声问，丽贝卡点了点头，走到小床边，把被子往下拉拉，佛兰德斯太太俯过身，焦急地看着熟睡了还眉头紧皱的孩子。窗户晃动起来，丽贝卡蹑手蹑脚地过去把它插紧。两个女人俯在酒精灯上面低语，商议着哄孩子、好好吃奶这种永恒的伎俩，此时，风更狂野，把窗户廉价的插销猛地一拧。

两个人都扭过头看了看幼儿床，噘了噘嘴。佛兰德斯太太走到床边。

“睡着了吗？”丽贝卡看着床，悄声问道。

佛兰德斯太太点了点头。

“晚安！丽贝卡。”佛兰德斯太太小声说，丽贝卡管她叫“夫人”，尽管她俩都是想着法子哄孩子、好好吃奶这种永恒伎俩的阴谋家。

佛兰德斯太太一直亮着前屋的灯。那儿放着她的眼镜，针线活，和一封盖有斯卡伯勒邮戳的信。她也没有拉上窗帘。

灯光射过草地，落在孩子的金箍小绿桶上，落在旁边猛烈颤抖的紫菀上。风从海岸上飞奔而过，朝着山坡猛扑过去，突袭一阵，又翻卷起来。风漫卷过洼地上的小镇，多么凶猛！所有的灯光：港湾中的，卧室窗户里高悬着的，都似乎在它的狂怒中闪烁颤抖！风推起滚滚黑浪，又扫过大西洋，把轮船上空的星星也刮得左摇右晃。

前客厅里“喀嚓”一声。皮尔斯先生把灯熄了。花园不见了。只是黑沉沉的一片，每一寸土地被雨浇透。每一片草叶被雨打弯。雨也会让人们的眼睛合上的。躺在床上，人们只能看到一片狼藉，——翻卷的云，以及黑暗中黄色的、硫黄色的朦胧景象。

睡在前面卧室的孩子已经踢掉毛毯，只盖着被单。天热；黏糊糊、气蒙蒙的。阿彻四仰八叉躺着，一只胳膊搭在枕头上。他的脸通红。当厚窗帘吹开一点时，他翻了一个身，半睁开眼。事实上风把屉柜上的布吹开了，漏进一点光，因而屉柜锐利的棱角边依稀可见，垂直而上，直到一块白色的鼓起来，一道银光出现在穿衣镜里。

靠门的另一张床上，雅各睡着了，睡得又沉又死。长着大黄牙的羊颚骨就在他脚旁，他早把它踢过去，顶在铁床围栏上。

凌晨，风小了，室外的雨却倾倒得更爽快更凶猛。紫菀打倒在地上。孩子的小桶装了半桶雨水。乳白壳的螃蟹慢慢地绕着桶底，试图用它的细腿爬上陡直的桶帮，不能得逞，再试；如此一遍又一遍，屡试屡败，屡败屡试。