前言

“啪、啪！”选手们拍手的声音回响在冬日清晨凛冽的空气中。“今年一定要打入全国大赛！”健太一边朝神殿深深鞠了一躬，一边在心里嘀咕着。“鞠两次躬，拍两次手，再深鞠一躬。”选手们按照教练的指示，乖乖地做着新年参拜。那是2022年，寅年的开端。

健太是初中二年级的棒球少年。他们今天来的是球场附近的神社，球场是他所属的少年棒球联盟的专属场地。总教练、教练团队，以及所有选手在正月的一大早集体来祈愿是团队一直以来的习惯。

健太家住在大阪市区的下町，也可以说是大阪的正中心区域。他和母亲、读高中的姐姐、外公外婆住在一起，家里有5个人。父母在健太很小的时候就离婚了。父亲从事室内装修工作，也住在附近，偶尔带健太去看阪神虎队的比赛，或者一起吃顿饭，母亲对这些几乎不多嘴。

母亲是个劳碌命。她平日在家附近的正骨医院上班，夜晚在相熟的阿姨开的居酒屋里帮忙。外公是出租车司机，还在一线工作。外婆在一家做下酒菜零食的工厂里打零工，但她身体不好，总生病，最近一段时间待在家里休养。一家人的生活受到疫情的正面冲击，收入减少，医疗支出却在增加。艰难是肯定的，但母亲没有抱怨过一句。她还是球队监护人协会会员，每周日雷打不动地出现在球场上，参与各种形式的活动来协助健太和其他队员的练习。

“我一定要当上职业棒球手，让母亲过得轻松一点。”健太心里一直这么想。父亲是狂热的阪神虎队的粉丝。健太受父亲的影响，从小学低年级起就开始打棒球，高年级时进入了少年棒球联盟。少年硬式棒球在大阪相当流行，健太所在的球队以强队之名广为人知。健太个子高，速度快，作为正式核心队员不仅是球队里的头号击球手，也是二号投球手。健太和母亲眼下的梦想是他能打出好成绩，以棒球特长生的身份进入名校。

健太就读的初中是公立学校，之前因为“学风差”而名声不好。母亲和父亲年轻时都是“不良青少年”，也是从这所学校毕业的。现在的校长刚好是母亲读书时的班主任。如今的学生人数和当年比大幅减少了，但社团活动丰富了起来，学校也得以重振名声。大阪市实行的是择校制度，这所中学也成了附近区域的“热门学校”。老师们虽然严厉，但很照顾学生，同学也都是“有趣好玩”的小伙伴。对健太来说，在这所中学读书的时光十分快乐。

“吧唧、吧唧。”里绪感受到小铁的舌头在舔自己的脸，醒了。他也是初中二年级的男生。“小铁”是他家宠物贵宾犬的名字。看了看床头的钟，已经大上午了。昨晚全家人围在一起开开心心地看了红白歌会。父亲看完《岁末新年》就回卧室睡觉了，里绪和母亲在客厅看电视一直到深夜。“那就偶尔睡个懒觉吧。”里绪抱着小铁笑着说。

里绪家住的高层公寓位于大阪北部，那片区域被称为“北摄”。家里有他和父母三个人。父亲是毕业于东京大学的研究生，现在在大企业做工程师。疫情发生后，父亲居家办公的情况多了起来。母亲毕业于知名音乐大学，还在德国留过学，现在是小提琴老师，目前基本在家里一对一教小提琴课程，主要指导备考音乐大学或者有音乐专业的大学的高考生。

小铁是在里绪5岁生日时来到家里的。据说里绪这个名字在他出生前就定好了，男生女生都能用，听起来也很国际化。不知道是不是这个原因家人才想给宠物起一个十分有日本味道的名字，叫它“小铁”。但撇开这些，小铁的到来对于作为独生子的里绪来说，真的像有了兄弟一样。

母亲在里绪很小的时候就给他读绘本和书，也许是受这方面影响，里绪也很爱读书，喜欢到小学五年级时就基本读完了学校图书馆里的所有藏书。不仅如此，当里绪说他想踢足球时，父母也立即满足了他的愿望，还在他小学一年级时让他加入了当地历史悠久的足球俱乐部。每一个练习日，母亲都风雨无阻地开家里的保时捷接送他。当然了，像拉小提琴一样，母亲开车也是一把好手。

五年级时出现了变化。那一年里绪开始上升学补习班，这是里绪自己作出的决定。他当时已经进入了预备的正式球员名单，但还是决定暂时放弃足球，因为现实中几乎不可能做好两方面的平衡。他去考了家附近一所私立学校的初中部，那里有全日本数一数二的升学率。他在模拟考拿到了A的成绩判定，但数学考试中出现了失误，最后遗憾落选。

他后来考上的就是现在读的这所寄宿制私立学校。当时他还考上了另一所私立学校，从家去上学路程方便，母亲也希望他读这所离家不远的学校，但里绪自己选择了寄宿生活这条路。入学后他加入了足球社团，但社团水平太差，后来他转到了网球部，积极参加活动。来年就要高考了，他在考虑要不要转到一所偏差值更高的私立学校去。为什么呢？因为他无论如何都想考上父亲的母校东京大学，但这在目前的学校似乎有点难以实现。

这一天是元旦，他下午要和父母一起去做新年参拜。而且，明天还要早早回到学校。后天3号开始，学校就要进入“冬季学习闭关集训”。里绪的寒假一眨眼就结束了。

这里介绍的健太和里绪都出生于2008年1月27日。这一天，创立了大阪维新会的桥下彻在两个男生的故乡当选了大阪府知事，取得了历史性胜利。

桥下的政治手段堪称“新自由主义”理念的彻底实践。所谓的新自由主义是一种强调个人选择和市场原理的政治立场，而桥下的教育改革路线试图以竞争和结果主义原理彻底改变学校教育系统，这给大阪府内的教学一线带来了翻天覆地的变化。

这种新自由主义与本书的主题“家长主义”（Parentocracy）里外呼应。关于这一点，我将在本书第一章详细探讨。

我在开头想强调的是，这两位男生出生长大的时代正是可称为“拼家长”的时代，即每个家庭为孩子倾其所有，家长也对孩子寄予了各种“期待”，这些都将对孩子的人生道路产生极大的影响。

我发自内心地希望健太和里绪都能过上同样幸福的人生。

他们在之后的人生里，可能会因缘际会地在某个场合相遇。但这种可能性实际上极其渺茫。在不同家庭环境下成长的他们，彼此之间的差距会在学校教育系统的框架下继续被拉大，最终踏入截然不同的社会圈层。他们会住在不同的地方，从事不同的工作，过着不同的生活。我不能断言他们完全没有交集，但还是明白他们将来可能不会有任何接触。

下文中，我将直面他们生活的环境，即被称为家长主义与“父母格差” 的社会万象。