下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在回想，我们当时的表情依然历历在目。在那个小小的超声波室里，我和丈夫略带恐慌地盯着彼此：“嗯……就在刚才，是只有我看到了，还是我们都看到了性器官？是那儿吗？”该死啊，我们预约了孕中期的产检，当天的一个重要任务就是不能带着与孩子性别有关的信息离开。尤其是这个阶段，我们不想知道宝宝是长了睾丸还是阴道，不想知道孩子生出来是男孩还是女孩。我们俩不约而同地看向了助产士，还好只是虚惊一场。她给我们喂了定心丸：我们什么都没看到。她知道，与85%的法国父母不同
，我们希望保留胎儿性别的神秘感。
对我来说，这是顺理成章的事，甚至在我怀孕之前就已经想好了。一切随缘，我们想把惊喜留到孩子出生的那天……这么说吧，这过程中的种种都能让我乐在其中。我喜欢这种不确定性。此外，我也知道无论生的是女孩还是男孩，我都会非常开心地迎接这个宝宝。虽然我的伴侣还有一些小小的保留，但也算抱有与我同样的心态。我们能够成功地战胜好奇心吗？他是否能够在代入父亲的身份后，依然把秘密守护到最后一刻？答案是—是的！我们达成了共识，做好了准备来面对未知。
然而，几个星期后，一个念头开始占据我的脑海：我怀了个男孩。当然，我对此并没有把握。不像身边那些人，他们只要看看我的肚子或是盘中的食物就能够言之凿凿地给出答案。我有的只是某种预感，但这直觉如此强烈，以至于最终成了一种信念，难以消除。我坚信自己将会生下个男孩。坦白说，这个念头对我的冲击比我想象的要大。
毕竟，我们不该把“是男孩还是女孩”这样的问题放在心上，不是吗？关于性别的刻板印象和胎儿性别预测对我们来说都太不能接受了。作为女性主义者，我们更倾向于对性别歧视发起挑战，拒绝性别标签和禁锢。按理说，我本不该被我还没出生的孩子的性别所左右。但是，当我告诉自己“我肯定会生男孩”时，我觉得我的腿都软了。还好这没持续太久，大概就几秒钟的时间，刚好够用来承受一点儿压力和内疚感。但是我的伴侣完全不在乎，对他来说，女孩或男孩只是一个无关紧要的话题。他的反应增加了我的困惑。怀了个男孩到底改变了我内心深处的什么？仔细一想，这确实改变了很多。
我甚至没有意识到，我一直在幻想着生个女儿。要说理由的话，或许是有很多因素在这个复杂的亲子关系中起着作用，比如亲密关系、自恋、家庭、社会投射等，但最重要的是，我有一种感觉，就是和女儿在一起，我会很自然地知道该传达什么，该说什么，该做什么。我本能地就懂得应该教给她什么样的方法、给她树立什么样的榜样，才能让她成为独立自由的女性，成为一个即便面对不平等的世界也能对自己和梦想充满信心的人。总之，我能清楚地预见（至少是在理论上），为了培养符合女性主义价值观的女儿，我的前行方向在哪儿。但男孩的话……那就是另一回事了。
我彻底蒙了。我儿子会变成什么样的男人？我们抚养的孩子，未来会当着路人的面用言语骚扰女孩吗？他会花大把时间贬低“女孩那点儿事”吗？他会把三分之二的家务都留给他的伴侣吗？
他会坦然接受比他的女同事挣得更多，且假装不知道这有问题吗？或者，他会成为改变世界的人之一吗？我有一堆的问题……却完全没有答案。