下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国作家卡洛琳·M.约西姆自从2005年开始写作以来，作品已多次入围各类奖项。她的故事在内容或是形式上充满了奇思妙想，正如同时入围雨果奖和星云奖的本篇故事。她试图通过文章的结构，来讲述一个与人类截然不同的种族的故事。请注意，本文的排版忠实地呈现了原文的风貌，所有空白、并行都是刻意为之。
我们的故事，简言之：生命。失去。变化。爱意。死亡。迭代。
第一次收到我们信息的时候，你只能找到一条线索。这条线索以最简单的形式模仿着你们的语言，也就是一连串的单词从头铺到尾。假如，你想正确理解我们的意思，那你就必须努力琢磨。你必须学会在头脑中同时容纳一条以上的语言线索。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
不用担心，我们会帮你拓展你所需要的技能。我们会保留一条简单线索，不作任何变化。一开始，你或许会需要在两个线索的不同文字之间来回浏览。你们的注意力是一种古怪又迅捷的东西，但我们相信，通过不断地重复，你可以掌握这种技能。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
为了你们，我们重新掌握了如何去教学。你可以听见由多个音符组成的和弦，甚至可以听清两小段歌词截然不同的歌曲。这有助于记忆词语。你的大脑在学习和认知之间，存在着一道奇怪的分界线。请你同时阅读左右两边的内容。每一次都这样。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
你能否记住我们简化过的故事？能否通过词语的形状，明白它们所包含的内容？你的频宽实在太过于狭窄，或许并没有别的办法。这并不算理想，但我们已是走投无路。
我们会不断重复，用这种方法来帮助你理解情况。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
在我们的一生中，我们会阅读三次：一次是在父母陪伴下学习故事，一次是独自一人增添各种线索，还有一次是陪伴并教育我们的孩子。历史，科学，哲学，艺术。我们所知道的一切都在这里，都在一条又一条的线索里，被困在对你而言或许嘈杂的文字堆叠当中。
若左右两边都很简单，你能办到吗？
一系列的刹那。
父母的逝去。
从读者变为作者。
子女后代。
在我们逝去后依旧坚持。
我们的故事继续流传。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们感受到了你的挣扎，这对于你而言，负担依旧太过沉重。已经记住我们简化后的故事了吗？你能在脑海中听到吗？你们真是奇怪的生物，有两只眼睛，却只能同时专注于一件事。你们无法读懂书页另一面的文字，所以只能简单地了解它们。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
通过句子的形状来识别它们。是的，通过声音会容易一些——作为独立的感觉器官，你们对耳朵的利用远胜于眼睛。但我们下了决心，要教会你们阅读。还有更加简单的方式，还有更加简单的方式。若是两行一模一样的句子，至少你能在脑子里记住吧？
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
感受其中的重叠，聆听以两种不同声音念出来的句子，用某种方式将你单一的注意力分成两个部分。感觉到它们如何匹配，如何彼此产生共鸣了吗？回头再看一看。努力试一试，捕捉同时阅读左右两行的那种感觉，哪怕只能感受到那短短的一瞬间。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
你们寿命悠久，而我们转瞬即逝。拥有无比充裕的时间，不必着急做完所有事情，这是何等的奢侈。可你们的效率低得可怕，不能充分利用你们拥有的时间。想一想，如果你能同时阅读不止一篇文章，同时思考更多的问题，每时每刻都能拥有更多的体验，那么你这一生能做些什么呢？
你们有一种图片游戏，就是尝试在若干图片之中寻找不同之处，你的视线需要在它们之间来回穿梭。换成文字则更难。不要关注每一行里的单个字，而是关注它们之间的空隙。理解两边都说了什么。把这些都记在脑子里。也许你的视线还不够集中。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，略作变化：
生命。
失去。
灵感。
爱意。
死亡。
新的转换。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
回头尝试同时阅读——将两个部分的内容都记在脑子里。尽管我们能同时阅读几千条线索，但我们只要求你们阅读两条。
关于爱意和希望的线索，
关于恐惧和死亡的线索。
你们需要迭代多少遍来完成？
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，可怕的故事：
失去。
失去。
无尽的消耗。
死亡。
死亡。
绝望。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的世代是同步的，而你们的却不是。我们故事的迭代并不交错，也不像那些你们称之为轮唱的歌曲那样杂乱无章。整整一代人异口同声，阅读三次：孩子和父母一起读，成人独自读，父母和孩子一起读。
但一代又一代人过去，阅读我们故事的人越来越少。许多孩子拒绝学习父母的话语。他们说，线索太多了。我们剩下的人太少了。很快，我们的故事就会永远消失。我们必须另辟蹊径。
对于所阅读的每一个字，我们能够过目不忘并完美复现。
你们当中也有一些人具备超常记忆力，但即使是超常记忆力，也会稍纵即逝；它是一种挥之不去的感知，而非持久的记录。
还不够。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
在你们这样漫长的生命里，
你能记住多少故事？
即便部分线索会在转换中失去，
当我们离去之后，
能留下些许遗产，
些许来世的回响，
难道不好吗？
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们将线索加倍以作强调，
将死亡与生命
作一场对比。
当你们再现
我们的故事时，
这条信息
切莫丢失。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
当你只能勉强阅读时，你能完成从读者到作家的转变吗？我们担心你们没有意识到紧迫性——你知道我们的生命与你们相比是短暂的，但却无法理解其中的巨大差异。在我们的一生中，我们要阅读三次：一次是和父母一起学习故事，一次是独自写新的故事，还有一次是陪伴孩子和教育他们。除此以外，我们的一生都在阅读，而你阅读三遍的时间……
“我们的故事，简言之：
“生命。
“失去。
“变化。
“爱意。
“死亡。
“迭代。”
……于我们已是一辈子。
我们尝试教你们阅读，已持续了好几个世代。我们的时间快不够了。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
即便以最简便的形式，且线索的内容完全一致，我们仍担心你无法记住超过两列。请尝试一下。转换很重要。充分理解，爱上我们，怀念我们。把我们的故事教给你们的孩子。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们给孩子的语言礼物是我们对爱意最大程度的表达。我们想把这份礼物送给你们，即使我们知道你们必须付出多少努力才能得到这份礼物。想象一下，我们的话语被拉成一条细细的竖线……
我们的故事，简言之
……并将所有的变化、我们所有的诠释、你通常作为单一文本流阅读的一切，切成小块，并排摆放，这样我们就可以在我们的生命周期内容纳它们，而每一代人都能为这个故事添加新的一栏，将它拉得更长。
这里有我们的故事的一部分，讲述如何找到你们，讲述我们对你们的希望和恐惧，以及如何学习跟你们交流：
即使把它写在纸上，文字也必须缩小到发丝般粗细，而它依旧只是我们故事的一小部分。
没有我们的故事，
生活依旧会延续。
所失去的会留出空间，
容纳新的东西。
我们的孩子
会在一次次重复中
进化。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
我们是最后一批记得过往故事的人。我们的孩子正在创造新的东西。请接受我们传给你的这些文字，阅读它们，学习它们，将它们转化为你的思想能够理解的东西。你或许不会像我们一样添加线索并迭代，还好你在转换我们的文字时，每一个瞬间都能让你保留一些广阔感，让你产生头脑能超量容纳更多故事的幻觉。
我们的故事，最后一次：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
我们的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
“即便部分线索会在转换中失去，
当我们离去之后，
能留下些许遗产，
些许来世的回响，
难道不好吗？”
他们耗费了许多世代来教我们如何阅读。
他们的一生，不过是寥寥数行字的时间。
学会代他们书写，我们需要花费更久的时间。
这个时间跨度，这几页纸难以承载。
空白——代表他们缺席的那许多世代——实际绵延数里。
他们的故事，转换后：
生命。
失去。
变化。
爱意。
纪念。
他们曾经的故事，简言之：
生命。
失去。
变化。
爱意。
死亡。
迭代。
他们的整个故事包含了千丝万缕，仿佛同时发生，又分作一个个瞬间来讲述的历史。它是以几乎无限小的增量取得进展的学科，却又包含着我们现在仍无法完全理解的发现。这是他们的艺术、他们的语言、他们的文化——他们决心保留的一切。我们还有很多东西需要转换，这仅仅是个开始。
把这个故事，连同我们已经翻译出来的所有东西，交给你们的孩子。也许有一天，这个故事会回到那些创造者的遥远的后代那里——这些稍纵即逝的实体，在他们衰落的最后几代人中，教会了我们一种新的阅读方式。当你给孩子们讲这个故事时，不要一下子把所有的线索都讲完。而是从一行文字开始：
这是我们的故事，简言之：生命。失去。转变。爱意。死亡。迭代。