下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作者创作小谈：
嗨，各位读者，这是一篇由三则故事组成的小说，灵感来自汪曾祺汪老的一句话：“写小说，就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致。”在诸多展现宏大、刚强之美的科幻之外，有没有那样一些细小的碎片，能展现出科技与未来之中平凡生活的诗意呢？姑且做些尝试，希望大家喜欢。
七小是儋门第七小学的简称，和那时许多学校一样，第七小学采取全线上学习，学生不需到校，凭借远程体感技术，制造“分身”，在虚拟的空间接受教学。因为是虚拟的，所以学校的空间无限广大，江河湖海，森林雪山，无所不包，无所不有。
常有学生探险，被困在里面，也没关系，毕竟是虚拟的，脱开“分身”就好了。
也有亭台楼阁，雕塑小屋，是前代学生们建的。既是虚拟空间，自然有各种材料，予取予足。别看小学生小，他们有的是时间和巧思，借着资料，他们造出泥、土、陶瓷，也造出贝壳、石米、琉璃瓦，强度、硬度和曲折度都不同。一直以来，接连上任的张校长、李校长都很珍惜这些创造，把数据存了起来，供后来的学生查阅，也作为教学的一大部分。
徐冰是七小的学生。
她是个“好”孩子，从不去其他地方探险。
别的孩子满学校跑，跋山涉水、上天入地，可对于徐冰来说，学校就只是校门口到教学楼的距离。一放学，同学们的“分身”兴高采烈地前往各处探险，她只是看，有点羡慕，但不多。
老师们很担心，生怕她变得孤僻。但很快发现她只是天生好静、敏感，想得深、考虑得多，这样的孩子让她去冒险探险，反而增加她负担。于是老师也不干预，任她一个人待着，研究材料，偶尔做些建筑，不冒尖也不突出，就这么静静地，直到毕业。
七小的校训是句老话：“尊重天性，因材施教”。
有个男孩子和徐冰关系好，叫作潘越。别的同学都觉得徐冰听话、乖，不知不觉就会忘了她的存在，把她晾到一边，潘越却不。
他无论何时、何事都会第一个找徐冰玩儿，看徐冰做出来的东西。
徐冰第一次做出了钻石模样的宝石，潘越举起来，迎着光看，大叫一声“好家伙”，借着光把影子投在徐冰身上，弄得徐冰满身都是彩虹色，经过的同学啧啧惊叹，徐冰都笑了。
又一次，徐冰迟迟无法做出预想的材料，偏偏又是考试的一部分，徐冰急得哭了，其他人都来劝，说不行就别做了，换个材料，换个课题，唯有潘越在她哭完后，才过来拍拍她的肩膀，说他知道徐冰能行。
徐冰至今感念这个动作，这是她第一次感受到“信任”。
潘越喜欢看关于宇宙的书、动画和资料，特别是关于火星的。
他经常说，往后就由徐冰弄出材料，他要在火星上造房子。
徐冰说：“材料容易，运到火星上难！”她又说，“那么远，要花好多钱呢！”
潘越皱起眉头，露出很失望的神情来。徐冰看不过，赶紧告诉他：“我看过一个办法，用血浆。说宇航员抽的血，加一大堆东西，就可以做成红砖，足够你在那边建房子！”
六年过得很快，小徐冰毕业了，就这么上初中、高中，不能用“分身”，更由不得到处玩闹、制造材料了。课业渐重，她忘了小时候的事，也很少跟小学同学联络了。时间过得越来越快，上大学、工作，徐冰不再研究虚拟空间的材料，而是专门研究火星建材。
小时候说过的话并非空穴来风，火星上盖房子最划算的原料确实是人血，确切地说，是血浆。科学发展，人们能从血浆、汗液甚至泪水之中提取出特殊血清蛋白，与火星上风化松散的表面土壤以及珍贵的水混合，黏合制成类似混凝土的复合材料——实际名字很长，叫类地外风化层生物复合材料。
和全血相比，捐献血浆允许更大的剂量、更短的时间。
极限条件下，一个宇航员两周就能捐献一次，每次大约五百毫升。
科学家们计算过，一升血浆包含的血清蛋白可以制作约三百克复合材料，每月献血两次的宇航员可以制造出一块2.5千克的红砖。在为期不短的火星任务中，只需五六个宇航员轮番献血，便可逐步构建出足够容纳新宇航员的新空间，建筑翻新、重建也更加容易。
在低重力、高辐射的火星上不断抽血，听起来有些可怕，可综合起来还是比航空运输血清便宜些——大人们就是这么实际。
徐冰偶尔会想起潘越，想起孩子们纯真到有些犯傻的情谊，很快又忘了。
徐冰长大了，结了婚，生了孩子，当了妈妈。孩子也是七小的小学生。
这一天孩子哭着来找她：“有人欺负我！”
“是谁？”徐冰很着急。
“是潘越，我同学，我说我妈妈是研究抽血盖房子的，他不信，说我撒谎，说我是吸血鬼的小孩——嗞！”儿子举手张嘴，嗷嗷大叫。
梁子就在这时结下了。潘越开始嘲笑儿子，说他是蚊子精、吸血鬼，要不怎么会白皮肤加细胳膊细腿？但这是儿子自己选的分身形象啊！儿子为了反驳他，在一次小组学习中做了研究，准备在七小的虚拟空间中做出徐冰在研究的血浆火星混凝土，还没交上去，作业就被人入侵了。毫无疑问是潘越，他把儿子刚刚查到的数据涂抹得乱七八糟，还篡改儿子的结论，换成几个大字——吸血鬼！做梦！
出于自尊，儿子没报告老师。回来却很是受伤，对着妈妈，说得愤愤，哭得伤心。
“潘越和你一样大吗？长什么样？我去说，我去让老师教训他……”
徐冰有点语无伦次。作为“乖孩子”，她以前得到的关注很少，现在也不那么懂得关注别人，孩子的情绪总让她不知所措，她不得不掩饰。儿子形容了一下，还似不解恨，拉着妈妈来到膜式电脑前，噼里啪啦一阵输入，调出了潘越的照片。
一模一样。
儿子的同学潘越，和徐冰小时候的同学潘越，连脸上的雀斑和痣，都长在相同的位置。
次日徐冰来到母校，寻到老师。昔日的老师两鬓斑白，很多已经不记得安静的徐冰了。他们认真听了徐冰的讲述，又查看一番，郑重地把她请进了会议室。
会议室勾起了徐冰的回忆，小时候，这里是绝对的“禁地”，任何一个小学生的“分身”都进不来，孩子们假设了很多可能，财宝、僵尸、吸血鬼，坏掉的机器人、沉睡的奥特曼，还有……所有老师和校长的真身！——这些都是潘越说过的，徐冰想起来了。
现在的校长姓谢，很年轻，也很健谈，和徐冰小时候严肃的校长很不一样。
谢校长告诉徐冰结论，“潘越”是虚拟空间的一部分，和那些虚拟的探险地、虚拟的建筑以及虚拟的材料一样，他是虚拟同学。
七小里，并非所有的“分身”后面都有一个真人。系统中有个专属的人格数据库，不断模拟出虚拟的小学生分身。依据这一整学年的情况，参考个别学生情况，虚拟同学会和真实分身进行交互，模拟出友谊、敌对、信任、怀疑之类的关系，甚至更深层地模拟出现早恋、斗殴，以此来填补虚拟空间的弱项，提升小学生的社会化程度。
这些虚拟同学的投放都是秘密，老师不知道，学生就更不知道了。
掐指一算，距离徐冰上小学，时间已经过去二十多快三十年了，虚拟空间的数据越堆越多，充满了冗余，于是，在一些不那么容易发现的地方，就舍弃了精细。年复一年，有相同模样的虚拟学生出现，可性格、抉择、判断却是完全地不同。
穷举总是会出现重复，七小的系统也一样。
“经过核查，我们判断它越界了，这是霸凌没错。”谢校长承认了。
徐冰百感交集：“谢谢学校的支持。”
“我们会把关于‘潘越’的数据删除。”
“所有的吗？”
“所有的。”
谢校长答得很有意味，这样的事肯定不是第一次：“您还有什么要求吗？”
“潘越小同学……让我见见他吧。”
徐冰这样说，并没有讲是过去的潘越，还是现在的潘越。
谢校长点点头。在他的帮忙下，徐冰重新找到了自己七小的账号，登上虚拟空间，她又恢复了“分身”，以前不说话的孩子，乖乖地、不吭声地坐在会议室，在看，也在想。
头上有时钟，倒计时在跳动。
一个矮小的人走进来。
脚步很快，比平时快，可以说是“大步流星”。
“他”一路跑到徐冰的面前，停住了。“——你是××的妈妈？”潘越说出了儿子的名字。
“是的。”徐冰把手扬了扬，“我真的用血浆做出了材料，火星上盖房子的。”
眼前的小学生潘越眯起眼睛，像做梦，也清醒。他的脸上同时出现两种表情，相信的、不相信的，冷笑的、开心的。两个影子重叠。两个人也重叠。
倒计时仍然在跳着，没有片刻的停息。
此时此刻，虚拟出的孩子拥有了自己全部轮回的数据。
这些类似于人类“记忆”的东西让他开始学习、思考，让他产生类似自我意识的自主权。对于一个虚拟角色这是违规的，他很快会被识别，也很快会被删除。徐冰知道，大概在半分钟后，“潘越”就要消失了，她认识的、儿子认识的，都一样。
——如同从来没在这个空间、这个世界出现。
徐冰在脑海里过了好几句话，有怀旧的、有告别的、有责骂的，也有挽留的。话太多，她不知道该说哪一句。倒计时嘟嘟作响，徐冰又一次扬起手，开了口。
“我们能盖房子了，在火星上。”
潘越脸上复杂的表情瞬间消退了，似乎是在自主清除记忆，似乎又不是。几秒钟后，他向前一步，像个同龄人那样拍了拍徐冰的肩膀。
“好家伙！”他说，“我就知道你能行！”
这是发生在人们前往火星之前、之中、之后的故事。
柳韵是研究植物的，正式称谓是园艺家，区别于植物学家，她既研究，也种植。好像从入行以来，人们就看着这个瘦瘦高高的女孩儿，带着两个园艺机器人，同样瘦瘦高高，在一大片青绿色的原野地里，走一步，停一步，又再走动起来。
到了春天，原野里就开出五颜六色的花来。
柳韵的研究项目是彩色油菜花。油菜花以金黄为主，柳韵在前人基础上用各色优良品种杂交、回交、自交，又杂以植株选育、基因诱变、生化花粉的技术，将本已有一百五十多种颜色的油菜花转变成了二百三十色，每当开花时，玫红、极玫红、乌紫、茄子紫、米黄斑、褐黄斑、矿物蓝、铜钴绿……油菜花的颜色像打翻的颜料盘涌进观者的眼睛。
如此过去十来年，花年年开，年年五颜六色，人们都习惯了。
这时的学界，有研究人员提出疑问，说近年来柳韵培育出的花朵颜色几乎没有区别，是否已经到了颜色的极限？进而有人质疑这项研究已经失败，即使培育出新的颜色，人肉眼辨别不出来，还有什么意义？
消息传到柳韵那里，柳韵很生气：“你们看不出，刘芸看得出来呢！”
刘芸是色彩师，日常工作一是为新发现的颜色命名，二是想方设法把更细微、更精确的颜色带到世间。曾有医学界的人用了仪器探测，她的眼睛存在突变，其中的感光细胞就比常人多出许多。有人说，刘芸这双眼睛，价值百万。
刘芸也是画家，一直以自己的儿子赵亮作为绘画的主题。
她的画很精妙，相同的构图线条涂上不同颜色，就能感染出观者不同的情绪。
柳韵并不认识刘芸，刘芸也不认识柳韵。园艺家脱口而出的只是气话，却在机缘巧合下传到了色彩师那里。她专程找来油菜花照片，第一眼，她就说：“这花，一年一年颜色都是不相同的。”换句话说，柳韵的项目还是成功的。
色彩界的权威提出了这一点，再无人敢反对。后续柳韵也用光谱、测色一类的，证明了刘芸的结论。风波过后柳韵继续做她的园艺师，不过重心不在油菜花颜色上了。她在原先的原野旁边开了一个湖，倒入模仿海水的液体，转做藻类研究。
湖不算大，驾着船约莫五十分钟能转一圈。里面密密匝匝地种了各种藻类，衣藻、球藻，海草、海带，到后来甚至出现了“藻华”现象，整湖水都是绿的，层层叠叠的绿，比起旁边种的菜、种的植物都有过之而无不及。柳韵和以前一样，驾着小船，瘦瘦高高地站在船头，旁边跟着两个水陆两用的机器人，都是银色，还是瘦瘦高高，继续在湖上，划一阵，停一阵。
又是好几年过去了。
色彩师刘芸患上了眼病，病名叫“色素性视网膜炎”，本是遗传病，近年却有不少人后天患上。人们说，这与耀斑不断发出太阳风有关，也可能与火星开拓计划有关。疾病会导致眼部神经退行、视网膜中的细胞遭到破坏，严重时还会导致失明。
无论是哪一种损伤，对依靠眼睛辨色的刘芸，都是伤害，甚至超越死亡。
知道这事的刘芸很沉静，“我的工作，可以用分光光度计代替眼睛，这无所谓。但，我还是想继续画画，继续画我儿子，所以，”她说，“无论采用什么治疗方法，请治好我的眼睛。”
医生们连夜会诊，提出一个办法，是新兴的光遗传学，将“感光基因”转入视网膜中特定类型的细胞里，让它们编码离子通道蛋白，产生视觉信号，使细胞对光敏感，从而让病人重见光明。方案有了，那基因和感光蛋白哪里来？医生说，要找一种特殊的衣藻，从中提炼。
哪里的衣藻最多？柳韵的湖里。
刘芸的团队二话不说，去找柳韵。儿子赵亮也去了，他到了湖边，看见一个高高瘦瘦的女子，在湖上与机器人一同工作。听完讲述，她就开始从湖里捞水藻，一团又一团的衣藻，有淡红褐色的，有墨绿的，有卷心菜般聚集的，也有漂浮如小鱼蝌蚪的……
治疗持续了七八年，柳韵给刘芸供衣藻，也供了七八年。
刘芸知道对面的人是她帮过忙的柳韵吗？没人细问过，也没人知道。
人们只看见她戴上了眼镜，淡金黄色，能过滤特殊波长的光线，以此激发移植的衣藻的感光基因。挑选过的光子轻触虹膜，刺激出轻微细小的电流，自视网膜传到神经，又传到大脑。刘芸又能看见了，她说：“我好像换上了‘绿藻的眼睛’。”
换了“眼睛”的刘芸更加敏感，沉溺于世间更微妙的颜色，因此，她能够继续挑战艺术，画她心爱的孩子。她的工作也在推进，她要探究一种颜色，那就是最白的白。
白色明度最高，白色司空见惯，白色包含了其他所有颜色的光谱，白色无法通过其他颜料调和而得。最白的白有多白？能不能做到反射所有的光？这是所有的色彩师孜孜不倦的挑战，也是难以逾越的境界。刘芸也不例外。
在她的余生之中，她不断地调试着钯、钡的比例，试着调和着颜料的湿度和黏度，既然自然界里没有纯净的白色，那么色彩师就要把它做出来。刘芸把淡金色的眼镜推了推，汗水沿着湿透的头发滚落，“啪”的一声落在地上。
人类登陆了火星。人类开发了火星。
刘芸两耳不闻窗外事，研究出超白颜料，又推进成超白涂料。这种白大约能反射99%的色光，距离100%还有差距，可对于色彩师来说，却是了不起的突破了。刘芸得了奖，风风光光，却不忘交代儿子赵亮一件小事：“给柳阿姨送点去。”
为什么不送一幅画呢？赵亮想。此时他已经是个青年了，正准备加入前往火星的旅团。受母亲所托，他又一次来到了柳韵的园地。
瘦瘦高高的柳韵如今已是园艺教授。在油菜花和衣藻之后，她再度转向植物种子的冷藏、保存和研究。赵亮明白，母亲研制的超白颜料对于柳阿姨珍爱的植物与种子并无作用，但柳韵收了下来，郑重地放在冷藏室的保险柜里，做永久的保存。
人类在火星上轰轰烈烈地开展了建设。
人类要在火星上建温室、盖花房，还要种树。
那时到处是歌，有一首是这样唱的：“终有一日，红火星变绿火星；终有一日，绿火星变蓝地球。”每天都有火箭升上天空，每天都有人往火星而去，里面有淘金者、有旅人，有建设者，有追逐缥缈希望的人，也还有追逐切实希望的人……
刘芸不在这些人之中，周围的颜色够多了，她还没有穷尽，她并不想去往另一个星球……化合物质腐蚀了她的身体。一个清晨，褐金色的衣藻镜片下，她闭上了眼睛，再也没有睁开。也是在这个清晨，柳韵带着毕生研究的上万枚植物种子（其中还有不少绝版的、没了就再没有的），飞向太空，前往火星。
星际旅途不总是顺利，前行路上，他们收到了错误情报，太阳风暴袭向飞船，气温骤升，无法缓解。这对人没事，对那些需要冷藏的种子，却是致命的灾难。
铝箔裹上了。
备用空调、冷却剂也用上了。
红色温度计上的数字还是在不断上升。
眼看柳韵一生的心血就要毁于一旦。此时，有人从冷藏室中翻出个密封罐子。
这个罐子，即使宇航飞船严格控制重量，柳韵还是坚持带上。
里面是刘芸毕生的成果，她的超白颜料。
超白颜料能反射可见光、红外线，涂抹之后能被动制冷，降低颜料下空间的温度。
事不宜迟，柳韵把所有的种子集中在一个大箱子里，和两个机器人一同，飞快又细致地给箱子抹上超白颜料。刘芸不愧是顶级的色彩师，颜料极白，调得也极好，干得快，几乎没有板结，涂上去后的容器不受机械影响，里面温度即刻下降，就像自带了空调。
柳韵带着种子顺利到了目的地。
第二年，火星干红色的土壤上开出许多五颜六色的花，花朵和它们的植株一起，在金色的太阳下释放出氧气。这些植物生长五六代，之后就成了火星的新品种，人们便用旧日地球的词汇为它们命名。
其中用得最多的名字，是色彩师刘芸定下的。
张绮是个画师，日常工作是修复古老建筑长廊梁上的古画。她的手很巧，能在不过手掌大小的空白处画出各类人物、场景。西游师徒四人、三国桃园结义、金陵十二钗加水浒一百零八将……栩栩如生。
沿着长廊一路走，光看这些空白处就仿佛看了大半的古典故事，特别有趣。
张绮做了很多工作，不只是修复，还创作，用西方油画、现代漫画的技巧，画长廊、绘走廊、讲新故事。最出名的是“交叉小径”，走不同的岔路，会因为不同的选择有不同的故事，有人连着走了四天，还没把故事走完，出来啧啧称奇，直说复杂好看。
但张绮也有烦恼，一件是她的工作饱受怀疑。外界有争论，说如今技术发展，只需用光影、虚像就能在空白处造出廊画与梁上画，还可随时更换。何须再用实物复原？浪费资源，也浪费人力。争论四起，张琦的“单子”少了不少，工作也岌岌可危。另一件是她怀孕了，每到工地，光是颜料的味道就让她作呕，胶的味道更是熏得她直接吐出来。
丈夫劝她，不如暂时弃了这工作，安心养着。
张绮也举棋不定，她时而想这，时而想那，迟迟做不出决定。
工作、家庭都挂着，张琦接到一通来电，是“图思馆”的馆长。
“图思馆”隶属于图书馆，那里三座大楼，一座比一座矮。
第一座是存纸质书的，古往今来的书本都在里面。
第二座是存信息的，纸质书被取代后，“过去”就变成声音、影像、数字流，存在这里。
至于第三座，最矮的，存的是“人”。
存储“人”的技术全称是“思维脑扰动波纹扫描复制上传”，简单来说，就是在人死去之时将大脑运作的部分转化为复杂的程序，以定制半人工智能的形式保存在超级计算机中，既可供亲属凭吊、交谈，也提供空间供亡者留存的思维进行自我迭代和自我进化。
张绮的母亲姜瑜是这项技术第一批的志愿者，如今她“活”在0与1的程序流中。
姜瑜是个医生，在社区医院管百十来人头痛脑热的小事。在张绮的印象里，姜瑜脸上总是带着笑，就算是旁边没人，她独自在街道上走着时，嘴角都在微微上翘。
有什么事总令她那么高兴呢？张绮不知道。
在她的印象之中，姜瑜一周大概只会在家里出现一次，几乎不与自己说话，只带着笑麻利或者慌张地往冰箱里哐哐塞菜、唰唰叠好衣服以及嘟嘟地设定家务机器人。
张琦不会发火，也不会抗议。
大约不懂事的时候还有一两回，懂事了，每次开口见到母亲的笑，话就咽了下去。
很多事都是长大后才问明白的。彼时家中的小姨遭遇大病，全身瘫痪，身为大姐的姜瑜不得不顶替同样病弱的外婆，一面做琐碎工作，一面承担起照顾妹妹的责任。不管自家，张绮父亲对这事颇有微词，但他人很传统，对“孝”看得很重，加之工作常需外出，也只能任由姜瑜折腾，两人相处得像很久不见的同居室友，彼此很淡。
那个年代的孩子都独立而孤独，张绮尤甚。
家务机器人冰冷、教育机器人热情到有些虚伪、机器狗汪汪叫，除去这些，她在家中和其他人很少交流，也无人交流。念书时，同学因为考了低分而痛哭流涕，说老爸老妈会骂，她只觉得羡慕，毕竟还有关心的家长存在。
即使像高考这样的大事，当她决定报考艺术专业，把资料放到父亲面前时，也只换来一声“好”，而放到母亲姜瑜面前，更是只有一声“哦”。
他们对她绝对信任，但也绝对冷漠。
童年大部分时间张绮都在家附近公园里徘徊，公园是个古代皇宫，保护得很好。她一块一块地看着长廊上的雕花，明八仙刻的是仙人，暗八仙刻的是法器。张绮从来不听电子讲解版，而是自己看着，一次又一次地编着故事。这些故事她从没开口讲过，没有说给其他人听过，就这么存在心里。
也就这么长大，就这么工作，也就这么离开家。
小姨、外婆先后去世，姜瑜得了解放，自己却也罹患癌症，很快被宣告无法医治。在临终关怀机构，她在网络上看到“存储人”技术招募志愿者，便义无反顾地填写表格，参加实验。因是第一人，彼时“图思馆”的馆长还亲自上门看望。
他是个儒雅的中年人，握着姜瑜瘦骨嶙峋的手一遍又一遍地解释，说技术并没有完全成熟，“存储人”并不是永生，大脑信息也只能上传一部分，目前申请的，大多是“执念”。
所谓“执念”，或是科学家继续保存对项目的思考，或是作家继续写未完成的作品，或是执意要保持对完美恋人的一丝爱与思念，只是一点，只有一点。
鱼与熊掌不可兼得，要多考虑啊，馆长如是说，不时往床畔使个眼色。张绮和父亲坐在那里，安静听着，不表态。父亲有没有听明白她不知道，张绮是听出了馆长言外之意，是担忧病人神志不清，让她这做女儿的与父亲一起帮着姜瑜把握，到底保留哪一部分。
但她不作声。不是没有感情，而是他们习惯了各自管各自的事。
后面选择、签字、扫描等事，都是姜瑜自己完成，最多靠医务机器人帮助。张绮只是在上传时回了老家一次，隔着玻璃窗，她看见母亲戴着圆形头盔一样的仪器，圆滚滚的手臂上插着各色电线和贴片，嘴角仍旧是她熟悉的、淡淡的笑。
距离那时过去十年，张绮接到的电话，就是要与她商量这姜瑜存储人的事。
馆长还是那位儒雅的人，头发已全白了，脸上也满是皱纹。他领着张绮和先生参观“图思馆”大楼，楼里都是嗡嗡作响的白色机器，不停地吹出热风散热。路过接待室，她看见一群人手持蜡烛，热泪盈眶，围着个略带噪点、并不清晰的影像，听一首悠扬的歌。歌没有歌词，只是咿咿啊啊，听来有一种菊花般的苦香。
先生附耳低声，告诉张绮说这是位已逝去的歌手，这大概是她“死”后的新歌。
夫妻俩被馆长请进会议室，开门见山：“令堂的思维在自我增殖。”
“这是什么意思？”张绮一头雾水。
带着冷香的歌声又传来，馆长不说话，把歌听完，才开始解释。
这十余年的实验过程中，存储人技术总体平稳发展，最近几年才出现了爆发。原本存储人技术的基底就是人工智能，志愿者们上传大脑，有人上传了带有理性分析、学习创意的部分，这些部分与另两座大楼内巨大的存储发生交互，就像是博尔赫斯进了图书馆，老鼠进了米堆，计划外的东西被造了出来。
馆长说得眉飞色舞，张绮却微微分了神。
母亲既能有新创造，那么便意味着她当年选择上传的，至少大部分是理性区域，与她、与父亲的感情与记忆早已随着死亡消失在天地间，再无处可觅。
但这也无可厚非，张绮模模糊糊地想，好像本来就没什么东西可记忆。
她的手却不由自主地抚在了肚子上。
馆长还在说个不停，他开始举例子。看见刚才那儿唱歌的了吗？是的，她又写了新歌，歌迷们都来听，另外也有画家画了新的画，作家写了新的作品——当然只限短诗，如果能写长篇小说，大家非哭着闹着让曹雪芹第一个复活。
丈夫听得入了神，和馆长聊起来，“所以这是不允许的吗？”“当然允许！我们有过评估的，存储人大脑部分还是太少，不会产生自我意识也违反不了人工智能法律，可以放心大胆地用！”“那您为什么叫我们来？”
这话把馆长问住，好一会儿才转向张绮，“你的母亲，造了一个火星。”
诚如此前通信所言，作为储存人的姜瑜那部分大脑也进行了“创作”，并非艺术家的她，造出的是一个火星模型。馆长展示，那是浮现在虚空之中的一个球形物体，仿佛红土捏成，上面腾着薄薄的一层雾。曾经选修过建筑学的张绮调出数据看了看，显然是初学者的作品，照着找到的资料往软件里填，生拉硬拽般，做出的最基础的模型。
馆长的意见很诚恳也很直接，他说：“一个医生，模型做成这样不容易，但这个火星没有艺术价值也没有研究价值，我没法申请补贴来维护。”
“那该怎么办？”丈夫问。
“两个选择。”馆长竖起手指，“一个是删除，另一个则是亲属掏钱，增加存储空间，以此保证姜医生后续的‘创作’——不是强制，可以选择。”
一个财务模样的人走来，当着张绮和丈夫的面核算，列出了一个不大不小的数字。
从“图思馆”出来后，张绮回到了老家的房子。这些年父亲住在里面，他不需再像往日般频繁出差，但仍旧在工作，老房子还与张绮小时一样，被各类机器人管理、掌控，一切井井有条，一切了无趣味。张绮和父亲在已有了几道裂痕的玻璃桌子上吃火锅，热气腾腾。隔着蒸腾的烟雾张绮把“图思馆”的事情都说了，她问父亲：“你有什么头绪？”
父亲一脸茫然，“你妈怎么说？”
这话从小到大张绮听了许多次，她告诉父亲，馆长说他们试着问过姜瑜的存储人，“她”未做回答，无论是拒绝回应，还是没有上传提问回答的大脑部分，总而言之，现在无法得知“人”的意见。正因此，馆长一遍遍嘱咐，事情不急，家属讨论清楚再做决定。
“最好是看看亡者生前留有什么，不要留下遗憾。”
父亲还是摇头，关于母亲的火星，他和张绮一样迷糊。
饭后张绮打算检视一番母亲的遗物，但只把东西搬出她就败下阵来，怀孕的身体令她很是疲惫，还带着几分虚弱。离睡觉时间尚早，张绮和丈夫决定出门，去旁边的公园走走。
和老房子不同，公园已经变过几回了。
无论是布局还是其中种植的花草，都不再是张绮童年时的模样。
只有那条长廊，沾了点历史文物的光，没改、没修缮，连翻新都很少。张绮走在其间，认出了她童年的朋友。她指给丈夫看，一个个地告诉他八仙的名字，也说雕花版上刻的故事。每说一处，张绮心里就会浮现出另一个，是她小时候自己编出的故事。
她看见铁拐李还魂，想起小时假想自己的魂魄也能进到个更好看、更招人喜欢的身体。看见韩湘子雪夜见叔父，就幻想着有一天能在雪地里见到一个从未见过的人，把她带到另一个世界去。蓝采和炼丹、汉钟离摇扇……每一块雕花板都承载着张绮自己的世界。
她想把这些说出来，话到嘴边，犹豫了。
丈夫早已兴趣缺缺。他偷偷打了个哈欠，张绮看见了。
一径走到最后，到了八仙过海。张绮指着最后一块雕花木，是何仙姑，罩着纱，踩莲花，双手合掌，宝相庄严。张绮指着她，“在我这里，她是观音。”
“哦。”丈夫回答。
“是菩萨、是神。有了什么事，我就在这里拜，请菩萨给我指一条明路——”
泥胎木雕，当然是不会说话的，张绮不过是借由这个诚恳的“拜”，确定自己心中最想要些什么。抬起眼，她有几分酸酸的，小时候并没有人和她说话，了解她的心事，现在也一样。那些故事无人倾听，飘散在虚空中——像母亲大脑死去的大部分。
丈夫还是那个样子，嗯嗯啊啊，敷衍应对。张绮憋了几分无名火，却知也不该发，于是只闷着。回去的路上丈夫有所觉察，到了家里一个劲殷勤，问出了个大概。他赶紧找补，“你的故事，以后能讲给孩子听，孩子一定喜欢！而且从小听故事，聪明。”
张绮很无奈，他还是不懂呀！这些是她小时候的幻想，是满足不了的欲望，怎么能讲给小孩子听呢？孩子会怎么看妈妈呢？会不会看不起她？会不会太早知道妈妈不是无所不能而变得脆弱和无助？会不会……会不会变得和她一样呢？
眼泪要掉下来了，张绮一直没说，她真的十分矛盾，既担心这，也担心那，总想着做不好自己，也不能做个好母亲，非常迟疑、非常纠结。
如同看不到的出口，走不出的长廊。
待了一周，毫无进展。张绮就回去了。
仿佛一夜之间，使用光影在横梁上造景成了大势所趋，哪里都不用手绘了。张绮避无可避，只能一面完成之前工作，一面从头开始学光影。收入下降，她很沮丧，却无人可诉。困顿时她时常假想自己又变回那个小女孩，重新回到公园长廊，就着雕花板想故事、编故事，一路走到“观音”面前，双手合十，恳求她，借旧日与今日的幻想疗愈心伤。
偶尔“揽镜自照”，对着手机镜头，她都忍不住伸手把嘴角向下扯一扯。
她变得很像母亲了，略胖，沉默寡言，却总是淡淡地笑，无奈苦笑。
大约半个月后，爸爸寄来一个包裹。张绮知道是发现了母亲新的遗物。包裹打开，里面是图画书，画大、字少，幼童看的。翻开读，内容简单，火星人来到地球，拿出了从没见过的各式发明、研究出什么病都能治的药，最后两星其乐融融，携手同行，全书终。
张绮隐隐记得母亲曾读给她听，却不知母亲为何收藏。
她本欲将书收起，日后姑且也当作故事读给孩子听。整理时，图书封底飘出一张药方便笺，上画几个圆，每个圆都写有“火星”，另有形态各异的小人、植物、房屋，虽是涂鸦，但极尽想象能事，难道母亲曾有绘画梦，也想着画出自己的绘本？张绮多看几眼，发现其中有个火柴棍小人，带着笑脸，在不同的火星间穿行。它手舞足蹈、唱歌跳舞，似乎活在没有烦恼的乌托邦，经历着各种各样的人生。
张绮瞬间想到了她的长廊、她隐秘的世界。
次日，她前往图书馆，签署了合约。她要把母亲的火星保存下去。