前言

那些我们信以为“真”的东西。

一旦发现它们和事实背道而驰，或者意识到有人撒谎欺瞒，我们往往会感到非常震惊。那些我们给予信任的人或组织，如果他们为了一己之私，为了明哲保身，故意歪曲事实，隐瞒真相……

更有甚者。

警察或检察机关捏造构陷，国家机器散布谣言，法院做出致命的误判，存在于政治幕后的利益勾连，隐瞒核电站事故的真相，媒体虚报假消息，等等。

不只是这些，另外还有电信诈骗、可疑的宗教宣教、动机不纯的投机集资，以及存在安全隐患的伪劣产品，这些危险时时刻刻潜伏在我们的生活当中。

何为真，何为假？要想明辨真伪极其困难。和人相处，如果总是疑心重重，势必也会消耗自身。但如果彻底停止怀疑，又难保不会被卷入突如其来的灾难之中。很不幸，这就是我们所处的时代。

我不愿让自己在事后追悔莫及。

全盘接受真伪不明的消息最终上当受骗，或者眼睁睁地看着事实真相没入黑暗而缄口不语，这些我绝对做不到。

这也正是我身为“记者”的初心。

从报纸，到周刊，再到电视，我从事新闻报道已有三十余载。案件、事故、灾害……看了太多直接关乎人命的事例。

我一次次前往事发现场，用自己的眼睛确认情况，竖起耳朵倾听那些几乎要被抹杀的声音。就因为这样，我也曾陷入孤立无援的境地。即便如此，我能够相信的依然只有自己的采访。

我曾经遇到过一起杀人案，警方玩忽职守、侦查不力，我对他们产生了怀疑，于是一路坚持独立调查，最后比警方更早地锁定了杀人犯。（桶川跟踪狂杀人案）

另外也有反其道而行的。案件原本已经盖棺论定，但我怀疑是冤案，于是坚持采访报道。经过再审，原本被判无期徒刑的服刑犯最后被改判了无罪。（足利女童失踪案）

我与杀人犯当面斗智的经历也不止一次两次。我曾为了追踪一名抢劫杀人犯而跨越半个地球，当我质问对方“你是不是真的杀了人”时，到底也在心里为自己捏了一把汗。

我曾在劫机现场撒腿狂奔，也曾追踪过朝鲜绑架日本人事件；我曾被天才骗子唬得团团转，也曾和难缠的“对手”——法律规定的“追诉时效”——斗智斗勇。

♦ ♦ ♦

经常有人问我：“你为什么能写出那样的报道？”

其实答案很简单：

因为不合理的，就是不合理。

仅此而已。

无论是警方公布的消息，还是法院做出的判决，抑或媒体发布的报道，这一点全部适用。

我最痛恨的就是“道听途说”。

用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，用自己的头脑思考分析。

一路走到今天，我所奉行的信条不过如此。

当然，最终责任也会落到自己身上。万一失败，不可能推脱给别人。“我是不是想错了？”这样的疑虑时时刻刻如影随形。为了尽可能地降低哪怕一丝误报的风险，我只能展开更多调查，取得更多佐证，一而再，再而三地深入采访。

对我而言，所谓“调查报道”就该如此。

对普通人来说，这个词或许还有些陌生，我将通过正文中的采访案例向大家展示什么是“调查报道”。写作本书，正是为了讲述调查报道幕后的故事，让更多人了解追寻真相的过程。

♦ ♦ ♦

近年，媒体报道正在逐渐失去国民的信任，关于这一点甚至都没有必要举例说明。许多人就媒体的采访方式和误报提出了严厉的批评，甚至有网民把媒体揶揄为“霉体” 。坦白说，就连长年浸淫其中的我，都不太喜欢这个行业现在的样子。

而另一边，国家却把国民对媒体的不信任看成绝好的机会，一点一点地钳制媒体。比如，巧妙地利用“记者俱乐部”进行信息管制，打着“保护机密”等各种幌子对采访施加种种限制。不仅如此，政府甚至企图将魔爪伸向限制权力暴走的《日本国宪法》，对其进行有利于政府的解释。一旦媒体失去言论自由，监督职能退化，那么就只有对掌权方有利的信息才能见诸报端，对其不利的事实都将遭到封印。

我相信，能够与这一局面进行对抗的最后一座堡垒正是“调查报道”。

这一点不仅适用于媒体。身处当今时代，我们每一个个体也必须具备同样的能力。前文已经提到，我们永远都不知道身边潜藏着什么样的罪恶。

用自己的眼睛看。

用自己的耳朵听。

用自己的头脑思考分析。

这三句话说出来或许让人觉得平平无奇，但我们别无他法。

这正是我们身处这个时代必须安装的“雷达”。面对过度泛滥的信息，我们不能没有一座“防波堤”，千万不可任由自身被浪潮席卷吞没。基于自己的判断，分辨“何为真，何为假”，这一点至关重要。

希望这本书能为此提供一份助力。