研究所准我随意使用其名下的四驱越野车(丰田“陆地巡洋舰”),方便我在毛里塔尼亚出行。正常情况下,一天的租金是5000日元
。念在我是个囊中羞涩的博士后,研究所便免了租金。车是用2003年蝗虫大爆发时日本援助的资金采购的,我就这样以意料之外的形式享受到了日本政府的恩惠。“陆地巡洋舰”的车型近似吉普,车很高,副驾驶座的视野非常好,不过车窗上有一条耐人寻味的裂缝。谁还没有一两段黑历史呢,还是别刨根问底了。
在毛里塔尼亚,左舵手动挡的车最为常见,而且车辆靠右行驶,与日本相反。如果我自己开车,一不小心酿成大祸的风险极高。更要命的是,在这边开车的难度似乎很高——
开车不遵守交通规则是毛里塔尼亚人的常态。驴子和山羊在马路上昂首阔步、车辆突然变道、违章停车、车辆冲上人行道的情况也是屡见不鲜。走路或过马路时,请务必留意四周的情况,多加小心。
(摘自日本驻毛里塔尼亚大使馆发布的《侨民安全指南》)
我来毛里塔尼亚又不是为了锻炼车技,所以需要雇个司机兼向导。我跟巴巴所长提了一嘴,说对自己的驾驶技术没什么信心,他便帮忙安排了一位专属司机,名叫蒂贾尼。据说蒂贾尼服务过不少外国访客,有丰富的国际交流经验,习惯跟外国人打交道,车技在研究所里首屈一指,人也靠谱。问题是,蒂贾尼只会说法语,而我对法语一窍不通,因此我们无法直接对话,只能打手势沟通。“日本人聪明得很,船到桥头自然直”——巴巴所长倒是一点都不担心。有人开车就不错了,要求不能太高,于是我便接受了所长的好意。
一身正装的蒂贾尼。之后的几年都有他做伴
我向巴巴所长借了一些当地货币,立即进城采购生活物资。一身正装的蒂贾尼竟是个飙速狂魔,每每遇到慢车挡路,他都会毫不留情地按一通喇叭,像摩西
一样在车海中开路。只要他握着方向盘,车便好似他身体的一部分,再拥挤的马路也能穿行自如。可不知为何,我们最终来到了一家中餐馆。我想去买东西啊……在这一刻,我深刻体会到了无法对话的严酷现实。不过我也确实饿了,就点了份青椒肉丝。谁知十分钟后,中国服务员用法语对着我们说了一通,大概是“食材不够,做不了”的意思。于是我就按对方的建议,点了个鸡肉做的菜。
点饮料时,一个不容错过的单词钻进耳朵。
“Fanta? Coke? Beer?”(芬达?可乐?啤酒?)
“Beer”是不是“啤酒”啊?我试着点了一份,眼看着服务员送来一罐中国的青岛啤酒(单价约500日元)。没想到才过了一天就摆脱了禁酒生活,真是太走运了。不一会儿,花生、青椒、香菇、鸡肉炒的菜和白米饭便上了桌。多亏大批中国人拥入毛里塔尼亚,我才能享受到眼前的中餐。来之前还挺担心一日三餐的,找到手艺这么棒的中餐馆就能放一百个心了。后来我跟服务员一通比画,表达了想外带一些啤酒的想法。服务员便将啤酒装进纸袋,封得严严实实。瞧这偷偷摸摸的架势,八成是非法的,但我无意举报。就是得在沙漠里来上一口才带劲啊。
酒足饭饱后,蒂贾尼带我前往此行的目的地——超市。从食品到纸巾等生活必需品,可谓应有尽有。来之前我做好了“生活水准对标游牧民”的思想准备,不禁长吁一口气。
到了晚上,肚子又空了。正琢磨该怎么办的时候,保安穆罕默德现身招待所。老爷子在金矿当过雇佣兵,体格非常健壮,而且还会说英语,是个难得的人才。我说肚子饿了,他便提议出去走走,顺便下个馆子。
城区的柏油路少得可怜,放眼望去尽是沙子,寸草不生。这地方本就没什么植被,好不容易长出来的也会被山羊连根吃掉。老爷子边走边跟我介绍,这是理发店,那是洗衣房……走了20分钟左右,便是一家阿拉伯餐馆。这家餐馆相当于日本的熟食店,玻璃柜里摆着各色食材,比如炖肉末、意面、米饭、生菜等。菜单是用阿拉伯语写的,我一个字都看不懂,只能用“一指禅”点了发黄的白米饭和山羊肉酱。穆罕默德老爷子说:“我刚吃过,就不吃啦。”我就直接打包了。大概120日元就能买到特大碗牛肉盖浇饭的分量。
山羊肉酱以肉糜、生姜、大蒜、洋葱和土豆熬制而成,直接浇在米饭上。味道有点像伍斯特酱。略干的米饭吸饱肉汁,口感湿润,叫人食欲大增。我本就爱吃牛肉盖浇饭,能在毛里塔尼亚发现类似的菜式着实松了一口气。
不过一天的工夫,我就意识到毛里塔尼亚是个遍地美食的国度。身为易胖人士,还是小心为好。