自序

二十年前，具体说是2004年，我还在读高二，像往常一样，我一边吃饭，一边漫不经心地瞅着电视里的《今日说法》，突然浑身战栗起来。这期节目叫《断腿民工千里爬回家》，主持人仍是撒贝宁。事件的主人公叫孙文流，是山东临沂的农民，打工的地方是河南孟州市东小仇乡的小宋庄砖厂。他被工头打断了腿，于是拖着一双断腿，爬行六个月，终于回到700公里外的山东老家。这则新闻登时像一根刺扎在我心上，让我日夜不宁。从那一刻起，我暗下决心，有朝一日我一定要将它写成小说。

十年后，2014年，在单位附近的城中村，一个没有窗户的昏暗的自建房里，我在电脑上敲下了《四喜还乡记》这个题目。那几年，山西临汾的黑砖窑事件闹得沸沸扬扬，举国震惊，而山东的风土人情我并不熟，只好移花接木，让主人公化名刘四喜，打工地点变成山西临汾，老家变作甘肃通渭，让他从千里之外的临汾爬回通渭老家。这大概便是人们常说的所谓缘起了吧。

写作时，我在网上查了好久，打人的工头有没有被绳之以法，但没有搜到任何结果，心里颇愤愤不平。我时常陷入一种冥想之中，那位叫孙文流，或叫刘四喜的民工，在这长达半年的爬行中，遭遇了哪些苦难？饥寒交迫，伤痕累累，被人嘲讽，当成疯子，肯定是家常便饭吧？但一定也会有好心人帮他，给他衣食，做滑板车，伸以援手，助他归乡吧？

2024年，小说终于定稿了。这本十三万字的小说，我竟然断断续续写了十年。后来，机缘巧合下遇到了茅盾文学奖得主、清华大学中文系教授格非老师，他看了拙作后，给我提出了很多真诚专业的意见建议，也让我端正了写作态度。我的好友、著名小说家韩松落，更是不厌其烦地两次提出具体修改意见。在这里，我要向他们致以诚挚的感谢。怎奈我生性愚钝，数次增删和重写，仍感觉差强人意。

在被这个故事笼罩的二十年里，我经历了人世的起起落落，基层工作的荒谬与暴戾，朋友的背刺，恋人的欺哄，周围人的谣诼……让我看清了世人诸多卑劣腌臜的嘴脸。于是我常不免将自己想作是断了腿的刘四喜，在没有手机，没有钱，没有亲人相助的情况下，该如何解决温饱，如何忍受路人的白眼和欺侮，如何坚持爬行，如何找准回家的路，如何咬着牙爬着穿过这700公里的险恶丛林，而不是索性一死了之。他从炎炎夏日一直爬到大雪封门，而我从高二那年的十七岁一直爬到今天的三十七岁。他总算到家了，而我，还在尘世里匍伏，迷惘无措。

或许，我们终其一生，都蹇行在还乡的路上，地理的故乡，精神的故乡，灵魂的故乡。而我与故乡，早已相互抛弃，相互对峙。于是，这篇被称为“小说”的拙劣文字，就既是四喜还乡的故事，也成了我灵魂还乡的历程。