前言

1885年7月，荷兰国立博物馆新馆开放，32岁的凡·高第一次看到伦勃朗的《犹太新娘》。在给弟弟提奥的信里，他写道：“如果我能在这幅画前坐上两个星期，哪怕只吃一块干面包皮，我也愿意付出十年生命。”

是什么令凡·高产生这样的感慨？这感慨有多少来自《犹太新娘》，又有多少来自他所知的伦勃朗的身世？我们不清楚。就像我们不清楚今天自己在想到凡·高时心灵受到的震动，有多少来自他短促绘画生涯中的两千一百多件作品，又有多少来自他滚烫的命运。

观看绘画本身可以引出接连的挑战。伦勃朗是在何种境遇下画了《犹太新娘》？达·芬奇为何时隔十二年画了两件构图相同，视觉效果却大相径庭的《岩间圣母》？乔尔乔内谜一般的《暴风雨》有何所指，又为谁而作？艺术品作为历史叙述中鲜明的物证，指向具体的人，也指向他们的命运。如贡布里希铁口直断：“没有艺术，只有艺术家。”也可以说，没有艺术史这回事，只有艺术家的人生。

委拉斯开兹在25岁那年成为宫廷画家并以这个身份度过一生，他画王室成员、教皇、贵族、历史人物和弄臣。在这些有关人的省察之作中，只有一个主角，那就是作者本人。这正是我们今天注视这些陈年旧像的意义，透过委拉斯开兹的眼光，揣摩他绝伦的技艺。如果运气好，某种魂魄的能量会贯穿于我们和画面之间，这大概就是所谓的艺术吧。

当今天的游客步入梵蒂冈的西斯廷教堂，仰望绘在天顶和墙壁上的巨制，会叹服于一个人所能释放的能量和驱动它必备的野心。但人们很难想到这是米开朗基罗的奉命之作，仅仅占据了雕塑家宏愿的一个角落。

活在大航海时代尾声的维米尔，在当时理性主义观念的感召下，以绘画实践了一套属于未来的看世界的方法，生前少有知音。他有限的、长期被归类于风俗画的杰作，近两个世纪后才被世人认识。

艺术家是一个晚近的概念，早先的从业者是以具体的身份出场的，他们为特定的对象服务，他们的视觉产品有具体的功用。权力的形态、作者的禀赋、社会共识的流变、行业的竞争，当然还有记述者的立场，共同塑造了我们今天看到的艺术史：每个角色都是应然的，像接力赛场上的运动员，摆好姿态准备接棒，跑完他的征途。

但生活告诉我们不是这样的，我们做出的每一个决定都附着了庞杂的算法。而理性赐予我们的最大的财富就是可以随时改主意，但这需要承担代价。一件杰作能提供的远远超过展签的描述，前提是我们真正地观看，这样或许才有机会从宏观角度看见一个时代的格局，从微观角度看见一个人的癖好。这诱惑引着我们以艺术的名义凝视他人的命运。

本书写到的十八位艺术家，存世于1267—1675年。活在这四个世纪里的欧洲人经历过文艺复兴，并孕育了启蒙运动。这既短暂又漫长的时代是现代文明的临盆期。他们的作品可以被看作这个时代浓缩的注释，也是珍贵和恒久的遗产。

我们着迷于艺术，是因为其中蕴含的命运主题。这关乎他人，也关乎我们自身，因此它会引发我们的共情。

这本书便出自我作为观看者的共情。

这段观看旅程始于2020年4月，我查阅资料，有感而发，边看边写。没想到，这成了三年半的功课。最终成书的并不是过往文章的合集，当初的写作像一连串踏脚石，助我涉过奔流的历史之河。随着理解的深入，我重写了所有章节，将一己之见积累成这本小书。这本书也有工具书的性质，将读者的目光引向画作，同时分享作者的看法。

看画可以是一个纷繁复杂的思维过程，唯一的门槛就是睁开眼睛。这本书写给有兴趣和耐心的读者。

2024年5月于北京