3

采日玛地处黄河首曲南畔，距离玛曲县城一百五十多公里。对采日玛有着特别的情感，大概源自八年前的那次冒险。

八年前，我去齐哈玛看朋友。说好一同去看首曲日出，然而那段时间我的朋友要去齐哈玛最遥远的村子宣讲。基层工作不容忽视，他找不出更好的理由陪我去看日出，只好在采日玛那边做了相关安排，主要是河口的渡船。两天后，我独自出发了。

从齐哈玛到采日玛只有七公里，路依旧是返回玛曲县城的那条路，中途向东，穿过一座吊桥便可到达。采日玛吊桥是一九八六年修建的，桥面上积满了泥沙和碎石，看起来已经很陈旧了。齐哈玛和采日玛往来的唯一途径就是这座吊桥，牧民们为了使这条唯一的通道在岁月里能够保持长久，在桥的两边垒起了两堵很高的石墙，目的只有一个，不允许大的车辆通行。

现在的情况依然如此。再次踏上那座桥，那幕令人难忘的场景又浮现在眼前了。

当年到达采日玛后，没有在乡政府停留，直接去了塔哇村村委会，因为那边的人已经等了很久。到了塔哇村之后，索南他们开始谈论工作，谈论草原沙化的治理情况。我看着天边不断涌起的乌云，开始发愁，因为我的下一站是采日玛对面的唐克。采日玛离唐克虽说只有十余公里远，但草原上的行程往往不随实际距离来确定。

我决定提前离开，因为一旦下雨，要被困住好些日子。他们知道我迟早要去唐克，所以没有执意挽留。塔哇村村委会书记给渡口处打了电话，然后让一个叫栋才的中年人用摩托车送我去黄河岸边。

从塔哇村出发，行走不到五公里就找不见路了，眼前全是一滩一滩的水草地，摩托车渐渐缓了下来。阴云越来越重，迎面扑来的风中已经有了雨星。

栋才对我说，这样下去，你到不了唐克，到时候想返回都是问题。茫茫草原上，如果遇到大雨，那只好坐以待毙了。我在心里也不住叫苦。栋才的技术很好，他突然掉转摩托，从散开的一处铁丝围栏空隙飞驰过去。草地上到处都是由于冻土而形成的凹坑，我险些从摩托车上倒栽下来。栋才大声说，抓紧，掉下去就完蛋了。我紧紧抓住他的衣服，贴在他背上，脑子里一片空白。

草原上的雷声似乎没有城市里的那么响亮，反而很沉闷，很厚重。闪电在头顶叫嚣，一望无际的草原上，摩托车的吼叫分外刺耳。我知道栋才突然选择穿草原而过，是因为怕遇到大雨而耽误渡船。我还知道，草原承包到户以后，是不允许他人随意践踏的。栋才大概是考虑到时间的紧迫，才做出十分为难且不得已的下策来。

依旧没有在预定的时间内赶到渡口，大雨就泼了下来。摩托车不敢停，我们在草地上醉鬼一样东倒西歪，滑倒，扶起来，再继续前行。我紧紧贴在他背上，感觉不到冷，唯有担心。还好，赶到渡口时雨小了好多。遥远的天边似有一道光亮，而这恰好让周边的草原立刻陷入无边的铅灰色里。

渡口处开船的是采日玛的一个年轻人，我们出发之前，塔哇村村委会书记已经打了电话，他在大雨中焦急地等候着我们。从摩托车上下来，周身仿佛失去了知觉。刚走到岸边，脚下一滑，半个身子已经掉到河里了。幸好栋才眼疾手快，一把将我拎了起来。原来岸边的流沙早已吸饱了水分，变得十分疏松。如果没有栋才，我大概早不在这个尘世了。也或许是因为我肩上还有不曾卸掉的重担，我的人生正在路上，我没有完成前生与今世的约定，因而上天有所眷顾。就这样，我幸运地活了下来，一瞬间就过去了八年。八年来，我倍加珍惜时间，哪怕头发越来越稀，我依然坚强地走在布满风雪的路上，昂首挺胸。因为对我而言，的确是赚到了更多的有意义、有价值的生命。

采日玛平均海拔在三千四百米左右，相比县城而言，这里纬度较低，因而有了“玛曲小江南”之美誉。黄河蜿蜒东去，河道离公路越来越近，一切保持着过去的样子。而沿河一带，那片稠密的红柳早已不同往昔了。采日玛寺院背靠群山，向阳，温暖，静谧，安详，加之眼前一泻千里的黄河，更加显得神圣而安详。

没有更高的山峰，也不曾见到更为珍贵的树种，这里只生长着红柳，它们在黄河岸边已形成一道狭长而稠密的风景线。天空湛蓝，黄河远上白云间。我们一直在寻找大自然深藏的丰厚遗产，却忽视了眼前的这道红柳。黄河不炫耀，不张扬，静静享受着河柳的庇护，同时也静静守护着河柳。岁月深处，它们坚守自己的责任和义务，它们就是草原最伟大的公民。自由难道不是这样的相互奉献、彼此付出，或某种看不见的和谐共处？如此看来，我们的所谓自由，早就沾满了俗世的贪欲，怎么值得宣扬呢？

太阳在高空旋转着，西边的云彩渐渐翻动着绚丽的身形，草原沉默着，黄河之水天上来，一切仿佛光阴凝滞下的天国。然而景致与时间的对峙没有想象中那么久远。一会儿，天国的边缘处就泛起了猩红。再一会儿，铅灰色也涌现了出来。之后，无边的草原便陷入巨大的寂静之中。岸边的红柳更加庄严而肃穆，不可侵犯。

耳畔似乎又传来了柴油机的声音。是的，八年前的情景挥之不去。去唐克的那处渡口还在不在？依然是他在掌舵？望着平缓而漫无边际的草地，欧吾木山峰像在眼前，又似乎在遥远的天边。

踏上河岸，迈开步子，我记得塔哇村党支部书记的家，也知道他的名字，但不知道他是否记得我。毕竟八年时间过去了。回头看了下清澈的河面和苍茫的草原，我不再像八年前那么脆弱，更不会在莫名的怅然里泪流满面。此时此刻，我已经赚取了更多的、活着的资本，完全是重生的另一个自我。

贡保才让对我的突然到来并没有显出吃惊，他很热情地招待我，晚上还特意给我加了被子。我知道，采日玛平均气温不到三度，七八月最为适宜，平均气温就十六度左右。不过七八月雨水很多，不宜在草原上长久撒欢。

现在还凉，尤其是天快亮的时候。贡保才让一边添牛粪火，一边说，你到了黄河边，不要太靠边，水很深。

我点了点头，说，这次不去黄河边了。

贡保才让说，这次也不去唐克了？

我说，唐克日落看过好几次，这次不去了。又说，路还是那条路吗？

贡保才让笑了笑，说，已经没路了。这几年草场保护非常好，路让草封死了。

我说，那样也好。唐克的日落景观已经打出了名气，那么就将采日玛的日出隐藏起来。一旦被开发，这里就会人满为患，并不是好事情。

贡保才让连声说，嗷赖 ，嗷赖。又说，这几年草场保护得好，植被厚实，冰雹、暴雨都少了。自然灾害少了，住牧场的人也放心。就算下再大的雪，牛羊靠保畜牧场也完全可以过冬。

我说，人为破坏得少了，恢复起来也很快。

贡保才让说，一方面的确是生态保护的观念已深入人心，另一方面也是生活条件好了，很多人都不放牧了，定居之后另谋发展。又说，有些地方属于自然沙化，也是正常现象。自然有自然本身的调节办法，但大家还是齐心协力，沙化地带都种上了草。

我问贡保才让，现在还有人挖虫草吗？

贡保才让想了下，说，还是有，但少了许多。

我说，采日玛有虫草吗？

贡保才让笑着说，到处都有，明天带你去辨认下可以，但不能挖。

又是一个万物复苏的早晨。天空透明，阳光温暖，风虽然很大，但不影响我和贡保才让的出行。初夏的草原已经有了绿意，各种新生的物种也迎来了值得它们欢呼的时光。

快到金木多扎西滩了，远远地已经看到了黄河吊桥，再往前走，又到了齐哈玛。金木多扎西滩多河谷地带，河流时缓时急，一路奔腾，山清水秀，杂灌丛生。两岸还存有古老的岩画，也出土过石棺墓葬。这里的春天似乎来得更早一些。

穿过草原，沿河谷走了一会儿，贡保才让带我朝一处丘陵走了过去。说丘陵有点过，实际上就是一处慢坡草地。那里肯定有虫草，要不贡保才让不会突然改变方向。

我对贡保才让说，青藏高原海拔数千米以上，昆虫成千上万。偏偏就有一种昆虫，它没有蝴蝶的花艳，也不像瓢虫般耀眼。它酷似败叶，在枯叶上产卵，然后孵化，掉在地上，钻入高原肥沃的土层之中，历经数年，小虫变成大虫，结茧成蛹，蛹化成蛾。高原不缺菌，菌类成熟分裂，形成孢子。孢子找到适合生存的朽木，又生成新的菌。就这样，某种菌遇到小蛾幼虫，从此这种菌就寄生于幼虫身上，接下来便是孢子发育，幼虫被菌蚕食，几年之后，合而为一。再几年之后，初春始来，万物萌动，菌会从虫子头部长出子座，形成另一种菌，这种菌就是世人皆知的冬虫夏草。

冬虫夏草的形成到底有多复杂？至少，当下的科学技术是无法培育成功的，尽管同时拥有孢子和幼虫。高原气候多变，冬长夏短，而这种孢子和幼虫的结合，也绝非三两年之事。当然，这种孢子和幼虫也只有在高原特有的自然环境下，才能有绝佳的相逢机会。到底是虫还是草，终究无法说清了。它补肾益肺、固精健体、止血化痰之功效却在一千多年前就有了记载。正是因为这个记载，还有它生长的特殊环境，它成为高原人民心里的“软黄金”。

贡保才让笑着说，你说得太复杂了，我听不懂。那你说，到底是虫还是草？

我笑着说，不复杂，书上就是这么说的。的确很奇怪，那你说，到底是草还是虫？

贡保才让也笑着说，没有啥奇怪的。那你相信人是猴变的吗？

这个问题比冬虫夏草更复杂，相互无法说服，我只好换了话题。

我说，挖虫草的人都说虫草很诡秘，有福报之人一天能挖很多只，而有些人一天也就挖一两只，是这样吗？

贡保才让说，我没有试过，但挖虫草肯定不是啥好事情，草原到处被挖成疮疤，还谈什么福报？

我说，每年这个时候，满山都是小帐篷。

贡保才让说，每个人都有一双勤劳的手，但用到不同的地方，福报会有所不同。贡保才让见我不说话，又说，我给你讲个故事吧——

很久以前，雪山下有个名叫夏草的姑娘，她阿爸在她刚出生时就去世了。此后，雪山下的草原上只剩夏草和她患有脱发、眼花、气急病的阿妈。夏草长大后，白天放牧，晚上用歌声安慰阿妈。夏草是远近闻名的孝顺姑娘，求亲的人挤破了帐篷，可夏草从来没有点过头，因为她立志要养更多的牛羊，买药为阿妈治病。

有天晚上，夏草唱完歌，刚进入梦乡就梦见了山神。山神告诉夏草说，你翻过眼前的雪山，走上三天，那里会有人帮你阿妈治病。第二天，夏草安顿好阿妈后，就出发了。她历尽千辛万苦，翻过了一座座荒无人烟的雪山，最后晕倒在草地上。等她醒来时，见身边坐着一位小伙子。小伙子跟夏草说，他叫冬虫，还说他们那儿的人个个都很健康，许多人能活到一百多岁。夏草说，他们靠什么长寿？冬虫说，山神赐给了他们一种圣药——长角的虫子。于是夏草就跟着冬虫来到他们的家园，并说明了来意。善良的人们热情接待了夏草，并送给她一袋圣药——长角的虫子。夏草非常感动，依依不舍地告别了他们。冬虫陪着夏草翻山越岭回到她阿妈身边。阿妈吃了长角的虫子后，气急病好了。一个月后，还长出乌黑的头发来。来年春天的一个清晨，阿妈的眼睛忽然亮了，她看见了英俊的冬虫和仙女般的女儿夏草。可是冬虫执意要回去，夏草对他不仅充满了感激之情，更有爱慕之意，于是坚持要送冬虫一段路程。他们走啊走，翻过了一座座雪山，可怎么也找不到曾经的家园。冬虫不知道发生了什么事，但他知道，他已经失去了所有亲人。他伤心欲绝，抱着夏草痛哭。夏草感觉到这事与她有关，非常愧疚，也不禁流下了眼泪。

又一年过去了，夏草阿妈不见夏草回来，就决定去找女儿。夏草阿妈翻过了一座座雪山，她终于来到了冬虫的家园，她相信冬虫和夏草一定在那里。可是那里很安静，只有风吹草动的声音。她没有找到冬虫和夏草，但她在草地上看到一样熟悉的东西——长角的虫子。夏草阿妈一下明白了，那长角的虫子就是冬虫和夏草的化身。

讲完后，贡保才让说，这个故事感人吧？

我点了点头，说，太感人了。冬虫和夏草能做到的，我们却做不到呀。

贡保才让说，单纯为给母亲治病，冬虫和夏草的故事或许有人能做到。很多人挖冬虫夏草是为了钱财，而不是为了亲人。到处挖冬虫夏草，最后家园就没有了，还能谈什么福报？

我们在慢坡草地上又默默走了一阵，我知道贡保才让给我讲冬虫夏草的故事是有指向的。活在尘世，每个人都想活得更好、更幸福。更多的人向虫草索求幸福，谁能杜绝他们谋求幸福的欲望？这个情况犹如拼命采集松塔的松鼠，松鼠吃了松子，才有力气搭漂亮的窝，然后继续采集松塔。我们对家园的建设也是不断翻新的，破坏周遭环境，之后又亡羊补牢，之后又不住扩展……事实上，有很多类似冬虫夏草的故事已经告诉了我们，家园的防线不仅仅是入侵，更是人为的失守。这种失守里，何尝不满含对生存的渴求？何尝不饱含对幸福的向往？似乎很难分清绝对的对错，环境与生存之间，也似乎只有道义来审判了。

贡保才让走不动了，相比八年前，他的确老了很多。自从卸任村党支部书记后，他更多时间用于劝导前来草原挖药的人们。他说了，他没能力强行赶走那些人，但他会给他们讲许多关于草原的故事。其间他也说起了另一种药材——独一味。

独一味我是知道的。很早以前的日子充满了苦难。药材值钱，因而老家的人们冒险来草原挖药。我的本家叔叔曾带领着一队人马，他们挖的就是独一味。草原对牧区来说，和农区的农田一样。本家叔叔对草原熟悉，他带人来挖，自己不会去挖，而是替大家放哨，同时看守挖来的药材。听村里人说，挖药材的没挣多少，本家叔叔倒是发了横财。本家叔叔替大家放哨，抽了劳资，同时，他还偷了大家挖来的药材。后来，村里人就给他起了个外号，叫“毒一味”。也正是那个外号，让我从小就知道，草原上有种特别值钱的药材——独一味。

贡保才让说，红军到达草原的时候，独一味救过许多伤员。

是的，独一味是青藏高原特有的一种重要药用植物，有活血祛瘀、消肿止痛之功效。

贡保才让停了下，又说，有那么几年，独一味都被挖光了。草原到处像秃子一样，一摊一摊全是黑土。不过现在好了，很少有人打独一味的主意。生活富裕了，感觉草原也富裕了起来。

我笑着说，说好带我辨认虫草的，我却还没找见一只虫草。

贡保才让也笑着说，虫草看见了你，也是一样的。

他说完之后，闭上眼睛，静静躺在慢坡草地上。不过我敢肯定，他一定看见了许多虫草，只是有意不指给我看而已。独一味倒是很多，在草原上它们已经形成了似乎不可消灭的大家族。 l3JehN5wGjUgHbhEpxXLW9kI2VKGgehYKhZgXuSgIQ+QyDkZlaFgCTk0zM+zzyUx