下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗马帝国崩塌后，欧洲的卫生文明随之瓦解。1348年黑死病肆虐伦敦的幽暗巷道，约克公爵的花园竟成了露天公厕。瘟疫医生在鸟嘴面具里填充草药时，无人察觉脚下的污物恰是死神滋生的温床。
转折来自亨利八世一次恼火的宫廷事故。1530年某晚，国王在汉普顿宫夜壶倾翻，秽物浸透国王的貂皮睡袍。震怒之下，御用工匠约翰·哈灵顿被召唤而来。
当1596年哈灵顿在《阿贾克斯变形记》中公布设计图纸，整个欧洲屏住了呼吸：木制高背座椅下接铅皮水箱，拉绳触发阀门时水流轰鸣而下。然而贵族们嗤笑为“魔鬼的喇叭”，教会则斥责冲洗声惊扰祷告。
真正开启现代纪元的，是1775年伦敦钟表匠亚历山大·卡明斯的关键专利。他在陶瓷水箱底植入U形弯管：冲水瞬间水流制造虹吸效果，管口封存清水屏障隔绝秽气。这个看似简单的物理构型改写了历史，至1880年，英国已出现覆盖70万人的排污管网。
东方世界的觉醒则更加曲折。1863年上海租界首次引进抽水马桶，围观百姓误认其为“食人怪箱”，致使英商在《北华捷报》刊登启事：“此物乃净身之器，非食童恶魔”。同年日本横滨出现第一批西式厕所，当地画师在浮世绘中惊悚描绘——如厕者悬坐高台仿佛即将坠落深渊。