下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我十六岁去法国做交换生时，第一次明确体会到惯习导致的差异。我们这一群来自巴伐利亚东部的中学生，到离埃菲尔铁塔十公里左右的巴黎近郊参访游学。随团老师将我这个来自典型西德中产家庭的小孩，分配给这样一个接待家庭：一家人住在灰暗无光的公寓大楼住宅区里，接待父母是轮班上工的工人，晚上打开意大利饺子罐头热一热就是晚餐，拉开厨房抽屉还会发现蟑螂。这种地方我待上一天已经非常勉强，但随团老师只是耸耸肩，在没有手机、没有通信软件的年代里，爸妈也帮不了我。这时，我的一位朋友说服她的接待妈妈，让我跟她住在一起。如同童话一般，我突然置身于一个经济优渥的家庭里：雕花天花板、古董家具，接待父母之间仍然使用敬语称呼彼此，餐桌上谈论的是家庭音乐会、龙虾，书架上是封面烫金、内页采用圣经纸印刷的七星文库版法国文学经典名著。这个家庭是典型的法国社会中具有较高经济地位和文化品位的代表。不过这样的生活方式也和我家截然不同，尽管这一切都让人心动，我努力想融入，也受到非常友善的对待，但是我仍然无法摆脱身处异境的陌生感：无论我多努力，我的数学或法文成绩再好，这仍然不是我的世界。
短短几周巴黎的经历，塑造了我对美好生活的向往，也令我生出从未有过的野心。不过，要等我进入大学后的第四或第五个学期，我才能够理解两个完全不同的环境。这两种环境对我来说都是陌生的，都有自己存在的方式。那年我修的课程书单出现法国社会哲学家皮埃尔·布尔迪厄的著作《区分》。当时才刚出版的这本书，如今已成为社会学的经典。书中，布尔迪厄分析了不同阶级典型的生活方式和人生观。我还记得，这是一本精彩的书，尽管该书超过千页且不容易消化，但它让我学到了一个专业术语，可以精确描述我在法国当交换学生时的体验，这个术语就是惯习（Habitus），源自拉丁文动词habere，意思是拥有、持有、随身携带。
我从布尔迪厄那里学到，我们面对这个世界的态度、偏好、品位判断、行为准则及习惯，都是从惯习衍生出来的。成长环境及所受教育带给我们的经验，塑造了我们面对这个世界的基本态度：家庭收入是入不敷出还是绰绰有余，孩子房间里摆的是五十本书还是PlayStation游戏主机，休息日去哪里度假或者根本没去度假，父母鼓励孩子发展的是勤奋还是想象力，爸爸喜欢慢跑还是打猎，以上在我们生活中视为平常之事，决定了我们如何定义人生，以及生活中追求的目标。许多我们认为应该注意的事物，都与我们成长的社会条件有关，但在表面上看起来却似乎只是个人决定而已。这也就是说：
惯习既是社会环境的结果，但同样也是表现。
不必特别做什么事，它就会折射出我们所处的社会环境。
身处一个跟我们想法类似，生活习惯相近且有相同行为举止的群体中，我们最自在。身处其他的社会环境，我们就会觉得陌生，缺乏熟悉感。这一点，无论身处哪个社会位置，每个人都一样。不同的地方是：虽然每个人的惯习都是从原生家庭带出来的，但在世人眼里，不同惯习的价值是不一样的。虽然今日划分社会阶级的界线已越来越模糊，也有越来越多的人能自在地游走于不同的阶段之间，但基本上，进星级餐厅吃饭，总是比自己在家做物美价廉的健康饮食更引人注目。隐藏在这两种不同价值后面的，是很现实的逻辑：
在地位与区别的游戏里，主导阶层的惯习是衡量万物的尺度。它享有更多的声望且能开启更多的机会。
那些拥有前10%，甚至前3%更好惯习的人，会脱颖而出，没有的人就无法展翅高飞。这很不公平，可是现实就是如此。