下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
报纸说二百一十天不会有灾情，但就在第二百一十天的前夜，台风袭来。
信吾原本就看过这则报道，只不过忘记是哪一天，甚至觉得这都称不上是天气预报。因为灾情临近，还会有预报和警报。
“今天早点回去吧。”信吾邀修一一起回家。
女事务员英子帮助信吾做好回家准备，自己也快速准备起来。她穿上白色透明的雨衣，胸显得更平了。
自从带着英子跳舞并发现她乳房小以后，信吾反而更加关注她那里。
英子跟在后面像奔跑一样下了楼梯，在公司门口和信吾他们并排而立。大概是因为雨很大吧，她的脸部都没重新上妆。
“你回哪里呀？”信吾想问，却欲言又止。他可能都问过二十遍了，可还是没记住。
镰仓站下车的人也站在屋檐下，望着眼前的雨。
他们来到门口种植向日葵的一户人家旁，就听到雨声中夹杂着《巴黎节》的主题歌。
“她可真惬意呀。”修一说。
两人明白，菊子正在播放着丽丝·戈蒂的唱片。
一曲播罢，又从头播放。
歌声之中，带着拉木板套窗的声音。
接下来，两人还听到菊子一边关闭木板套窗，一边伴着唱片唱歌的声音。
雨声夹杂歌声，因此菊子并没有注意他们从门口进到了玄关。
“雨真大，鞋子里都让水泡了。”修一边说边在玄关把鞋脱下。
信吾则湿着身子径直走了上去。
“啊，回来了呀。”菊子走了过来，她脸上洋溢着笑容。
修一一只手捏着袜子递给她。
“哎呀，爸也淋湿啦。”菊子说。
唱片放完了。菊子又把唱针放回到开始的地方，然后抱起两人的湿衣服。
修边系腰带边说：“菊子，我在附近都能听见，你可真享受呀。”
“因为害怕呀，所以才放出声来。我担心你们两个，都有些坐立不安。”
然而实际上，菊子方才的欢闹就像暴风雨附体一般。
她去厨房给信吾倒茶，嘴里还小声哼唱着。
这册法国大众歌集，是修一喜欢才买回来的。
修一会法语，不过菊子不会。修一教她发音，她跟着唱片反复练习，因此唱得还可以。比如，据说《巴黎节》里的丽丝·戈蒂就是经历过生死苦难才活下来的。菊子的歌中没有那种味道，但是不太熟练的歌唱也能让她乐在其中。
菊子出嫁的时候，女校同学们送给她一套世界摇篮曲唱片。新婚那阵，她经常播放。没人时，她就会伴着唱片轻声歌唱。
信吾被这种甜美的心境给吸引了。
这就是女性的祝福，信吾颇为感动。菊子一边听摇篮曲，一边沉浸在对少女时代的回忆里。
信吾曾经对菊子说：“我的葬礼上，只要放这首摇篮曲就好了。不用念经，不用致悼词。”这句话虽然说得不那么郑重其事，但却能瞬间催人泪下。
不过菊子还没生孩子，看起来摇篮曲她听腻了，最近都不听了。
《巴黎节》的歌接近尾声，低沉声忽然消逝。
“停电了。”保子在餐室中说。
“停电了。今天也来不了了。”菊子把电唱机关掉说，“妈，早点吃饭吧。”
晚饭期间，微弱的烛火被贼风吹灭了三四次。
暴风雨声的深处似乎能听见海的吼声，而海的吼声要比暴风雨声更加使人感到恐惧逼近过来。
枕边那吹灭了的蜡烛的臭味，在信吾的鼻子里回荡。
房子有点晃动，这时保子在床上寻找火柴。她像是要确认一下，又像是想让信吾听见，于是晃动火柴盒发出声响。
接着，她去找信吾的手。不是握，而是轻轻触碰。
“你没事吧？”
“没事。就算外面的东西被吹走了，也不能出去。”
“房子家没事吧？”
“你是说房子家吗？”信吾都忘了，他说，“啊，应该没事的。暴风骤雨的夜晚，我们不也睡得挺好吗？”
“你能睡着吗？”保子打断信吾的话，然后沉默起来。
他们听到修一和菊子的说话声，菊子正在撒娇。
过了一阵之后，保子又说：“她有两个小孩，可不同于咱家。”
“而且她婆婆腿脚不好，神经痛不知道怎么样了呢。”
“是呀是呀，她出走后，相原就得背他妈了。”
“脚不能站吗？”
“听说能动弹。不过，这暴风雨……她们家可真愁人呀。”
六十三岁的保子那句“愁人”，让信吾觉得有些可笑，于是便说：“到处都是愁人的事呀。”
“报纸上说女人的一生会梳各种各样的发型，说得真好呀。”
“上面都登什么了？”
保子说，这是一位男性美人画家悼念一位女性美人画家的悼词首句。
不过，报纸原文却与保子所说相反，那位女画家一生并没有梳各种各样的发型。她从二十多岁起到七十五岁去世，大概五十年里一直留着全发
。
保子虽然佩服一生都梳着全发的人，但她却避开这一点，只对“女人的一生会梳各种各样的发型”有所感触。
保子习惯每过几天就将每天看过的报纸整理起来，然后挑着读。所以，也不知道她在说哪天的报道。此外，她还常听晚上九点的新闻解说，所以动辄就说出一些令人意外的话来。
“那你是说房子今后也会梳各种各样的发型？”信吾问。
“对呀，女人嘛。不过，她应该不会像梳着日式发型的我们那样梳完后变化很明显。她要是有房子那么漂亮，换一换发型倒是令人期待呢。”
“看吧，房子回咱这儿，是受了多大的委屈呀。我想她应该是带着绝望回来的。”
“那不正是因为你把情绪传染给了我吗？因为你只关心菊子。”
“哪有这事，净瞎说。”
“本来就是嘛。你以前不就讨厌房子偏爱修一吗？你就是这样的人。如今修一在外面有外遇，你什么都不说，只是老是莫名地同情菊子，这样反而对她更加残忍。菊子那孩子觉得可能会让父亲尴尬，所以才没有忌妒。愁人哪！要是忧愁都被台风吹走了该多好。”
信吾愕然。
不过，对于保子越发起劲的言语，他问了一句：“你是说台风吧？”
“是说台风。房子都到了这个年纪，到如今这时代，还要让父母告知自己去离婚，是不是太过卑怯了？”
“未必吧。她是为离婚的事来的吗？”
“先不说别的，房子带着外孙女，你那忧郁的脸就让我看到她对你来说就像负担。”
“你的脸上才是这副露骨的表情呢。”
“那是因为你关心的菊子存在。先不说菊子，说实话，要说讨厌我也有点。菊子有时说话做事会让人放松舒心，但房子却让人纠结……结婚之前她还不这样。分明是自己的女儿和外孙女，做父母的怎么能这么想呢？真可怕呀，都是让你传染的。”
“你比房子更卑怯。”
“刚才开玩笑啦。我说受你传染，然后不由得咋舌，因为在暗处，你应该没看到吧？”
“你可真能扯，我都不知道你说了些什么。”
“房子挺可怜的。你也觉得吧？”
“那就接过来吧。”信吾好像忽然想起了什么，他说，“之前房子带来的包袱呢？”
“包袱？”
“嗯，是包袱。那包袱我很眼熟，却想不起来了，那是咱家的吧？”
“是棉布做的大包袱吧？那不是房子结婚时包裹梳妆台上的镜子用的吗？因为那镜子挺大的。”
“啊，是吗？”
“看到那包袱我都生厌。那东西干吗要拎着过来，就算是装到新婚旅行时用的衣箱带来都好嘛。”
“衣箱太重啦，还得带两个孩子，也顾不得碍眼不碍眼了。”
“不过，毕竟菊子在家呀。那包袱还是我出嫁时带来的，里面还包着东西呢。”
“大概是吧。”
“好像比这更早。包袱是姐姐的遗物。姐姐去世后，那包袱包着花盆被送回娘家。那是一个大红叶盆栽。”
“是吗？”信吾静静地回了一声，满脑子都闪现出漂亮的大红叶盆栽的样子。
住在乡镇上的保子父亲喜好盆栽，对红叶盆栽尤为精懂。他曾让保子的姐姐帮他摆弄这些玩意儿。
暴风雨声中，躺在被窝的信吾回想起了岳父站在盆栽架间的情形。
这可能是父亲让出嫁的女儿带去的盆栽吧，或许是女儿想带也未可知。然而，女儿去世后，不知是因为娘家父亲视若珍宝，还是婆家无人去养，盆栽便被送了回来。当然，也有可能是她父亲想要回来。
如今信吾满脑子里出现的红叶，就是放在保子家佛堂的盆栽。
这么说来，保子的姐姐是秋天去世的，信吾心里想着。信浓的秋天来得好早。
可不管咋说，儿媳一死就马上把盆栽送了回来。红叶放在佛堂，总觉得不合时宜。难道这是追忆往事时因怀乡而产生的空想？信吾不太确定。
保子姐姐的忌日，信吾早已忘却。
但他也不打算问保子。
“我没帮父亲养过盆栽，这可能是我的性格使然吧，但我觉得父亲总是偏爱姐姐。我不仅仅因为不服姐姐而心怀偏见，而是觉得自己不能像姐姐那样能干而十分羞愧。”保子曾经这么说过。
每当说起信吾对修一的偏爱，保子就会说出这样的话来。
“我的经历也有点像房子呀。”保子有时会这样说。
那包袱竟能让保子想起姐姐，信吾有些惊讶。聊起保子的姐姐，信吾就陷入沉默。
“睡吧，上了年纪就难入眠了。”保子说。
“这暴风雨让菊子有了开心的欢笑……她反复播放唱片，我觉得那孩子真可怜。”
“这和你刚才说的话前后矛盾呀。”
“你不一样吗？”
“这话是我说才对。偶尔早睡一次，还被你重重地数落一通。”
盆栽的红叶，还在信吾脑海回荡。
少年时代就暗恋过保子的姐姐，但是和保子结婚三十多年后，依旧将其作为伤心往事留了下来？信吾那满是红叶的脑子想着这个问题。
比保子晚睡一个小时的信吾，被巨响吵醒了。
“什么声音？”
菊子摸黑走来的脚步声，从廊下传来。
“您醒了？有人说神社里安放神舆的小屋顶的白铁皮被吹到了咱家屋顶上了。”菊子告诉信吾说。
放神舆的小屋顶的白铁皮全都被吹跑了。
信吾家的屋顶和庭院落了七八片，神社管理员一早就来捡拾了。
第二天横须贺线也通车了，信吾便去了公司。
“怎么样？没睡着吧？”信吾问给他倒茶的女事务员。
“是的，睡不着。”
英子讲了两三个有关她透过通勤电车车窗看到台风过境的情景。
信吾抽了两三根烟后问：“今天没法去跳舞了吧？”
英子仰起脸，微微一笑。
“上次跳舞，到了第二天早上就腰疼，看来真是上了年纪啦。”信吾告诉她说。
英子从下眼睑到鼻子，都呈现出调皮的笑来，她说：“那还不是因为您身子一直往后缩嘛。”
“往后缩？哦，可能是弓着腰吧。”
“您可能觉得不好意思碰我，跳舞时就下意识地往后缩了。”
“是吗？那挺意外的，应该不会吧。”
“但是……”
“可能是为了让动作更好看吧，我自己都没注意。”
“真的吗？”
“你们习惯于搂着跳，可这样跳起来不雅吧。”
“哎呀，哪有那么严重。”
上次跳舞的时候，信吾觉得英子情绪饱满，节奏甚至都有些跑偏。不过，她挺单纯的。其实也没什么，可能是自己太过拘谨了吧。
“那么，下次要是搂着你跳，你去吗？”
英子低下头，偷偷笑着说：“可以。不过，今天可不行。就这打扮，太不搭了。”
“我也没说今天呀。”
信吾看到英子身着白衬衫，系着白色发带。
她穿白衬衫倒不稀罕，但系上了白色发带后，却让衬衫显得更白了。她用稍宽的发带把头发收成一束并扎在脑后，就像是为了防止台风。
如此打扮，耳朵和耳朵后面发际都露了出来，平日里头发遮住的白色肌肤上，都是漂亮的细发。
下身是一袭深蓝色的毛织薄裙，裙子并不时髦。
这番装束，乳房小就不会成为焦点。
“从那以后，修一再没邀请过你？”
“是的。”
“对不起呀。和当爹的跳舞，然后被年轻的儿子敬而远之，可怜你啦。”
“嗨，没事啦。我可以邀请他嘛。”
“你的意思是不用我担心？”
“您要再笑话我，我就不陪您跳舞了。”
“没有啦。不过，修一被你发现后，就羞愧难当喽。”
英子有点触动。
“你认识修一的那个外遇吧？”
英子不知如何说。
“是个舞女？”
英子没有回答。
“年纪比较大吗？”
“您是问年纪？她比您儿媳要大。”
“漂亮吗？”
“嗯，挺漂亮的。”英子的回答有些含糊。
“不过，她的声音很沙哑。与其说沙哑，不如说好像是声带破了，嗓子发出来的似乎是二重声。修一说这声音很是浪漫呢。”
“什么？”
英子刚要细说，信吾就想塞住耳朵。
信吾感到耻辱，也厌恶修一的外遇和英子毫不遮掩的本性。
竟然说什么女人声音沙哑是种浪漫，信吾都感到诧异。不过修一毕竟是修一，英子终归是英子。
英子察觉到了信吾的表情，便不再说话。
那天，修一和信吾一起早早回家，锁上门后，一家四口出去看电影《劝进帐》了。
修一脱下衬衫要换时，信吾发现他的乳头和臂膀处留有红晕。他想，这莫非是暴风雨夜菊子的杰作。
《劝进帐》里的演员幸四郎、羽左卫门和菊五郎三人都已作古。
这种感受，信吾与菊子和修一并不相同。
“我们看了几次幸次郎演的辨庆？”保子问信吾。
“我忘了。”
“就你忘得快。”
街上满是月光，信吾望着天空。
信吾忽然觉得月亮在火焰之中。
月亮周围的云，让人想起那像是不动明王背后的火焰，又像是狐玉的火焰，还像是这类图画上所描绘的火焰，真是十分珍奇。信吾忽然一下感受到了秋意。
月亮处于稍微偏东的位置，基本上是圆的。月亮陷入云焰之中，周围的云也变得模糊了。
除了吞没月亮的白色云焰之外，附近再没其他云朵。暴风雨之后的夜色，整晚都是漆黑一片。
街上的门店已经关门，一夜归于萧瑟。看完电影回家的人们，他们的前方寂静无声，毫无人迹。
“昨晚没睡好，今天早点睡吧。”信吾说着，觉得肌肤有些饥渴，便渴望起来自他人的肌肤之亲。
他似乎觉得决定人生的时刻到来了。形势使然，他得行动。