下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女儿房子带着两个孩子过来了。
大女儿四岁，小女儿刚过周岁。按这个节奏下去，以后可能还会生吧。信吾若无其事地问：“是不是又怀上了？”
“爸，您又问，真烦人。之前不就这么问过吗？”
房子麻利地将小女儿仰面平放，边解襁褓边问：“咱家菊子还没怀上吧？”
这不经意的一句话，让菊子那原本还在凝望着婴儿的脸立刻板了起来。
“把那孩子就那样再放一会儿吧。”信吾说。
“是国子，不是那孩子。国子这名字还是您起的呢。”
似乎只有信吾觉察到了菊子的表情变化。不过，他并没在意，只是疼爱地望着国子被解开的光脚在活动。
“就那样放着吧。她好像挺欢快呢。大概是太热了吧？”保子说完便向前跪行过去，她一边挠痒痒似的从婴儿的下腹抚到大腿，一边说，“你妈妈和姐姐去浴室擦汗去啦。”
“毛巾呢？”菊子站起身来。
“带来了。”房子说。
这次来好像是要住上几日。
房子从包袱里拿出毛巾和换洗衣服，大女儿里子紧挨着她背后不声不响地站着。这孩子来了之后就没说过一句话。从后面看，里子头上的黑发尤为显眼。
信吾见过房子的包袱，只记得那曾是自家的东西。
房子是背着国子、牵着里子的手，又拎着包袱从电车站走过来的。信吾觉得来这趟挺不容易。
就这样牵着她的手一路走来，但里子却不怎么听话。母亲遇到困难或柔弱难当的时候，她却越发黏人。
信吾觉得善于着装打扮的儿媳菊子可能会让保子感到不舒服。
房子去了浴室之后，保子抚摸着国子大腿浅红的地方说：“这孩子，好像要比里子结实呀。”
信吾说：“这可能是因为父母分离后才生下她吧。”
“应该是里子出生之后父母分离才影响的吧。”
“四岁的孩子知道什么？”
“当然知道了，会有影响的。”
“是天生的吧，里子这孩子……”
国子意外地翻过身，一股脑地爬出来，抓住拉门站起身子。
“哎呀。”菊子张开双臂走向前抓住国子的两只手，然后带她走进隔壁房间。
保子忽然站起来，拿起房子行李旁的钱包，瞄了一下里面。
“喂，你干什么？”
信吾压低声音，身子在颤抖。
“别声张。”
“为什么？”
保子很冷静。
“我说别声张就别声张，你还想干什么。”
信吾的指尖颤抖着。
“我又不是偷东西。”
“你这比偷还要差劲。”
保子把钱包放回原处，然后她也坐了下来说：“看看女儿的东西，有什么不对？她来家里，她连点心也没法马上就给孩子买，多不容易呀。我也想了解一下她的境况嘛。”
信吾盯着保子。
房子从浴室出来了。
保子赶忙就说：“唉，房子，刚才我翻看你的钱包，竟被你爸给数落一通。你要觉得不好，我就给你道歉得了。”
“哪有什么不好的呀。”
保子告诉了房子，信吾越发不悦了。
也许正如保子所言，母女之间这种事并不值得大惊小怪，信吾暗自琢磨着。可是自己一生气就颤抖，莫不是年龄大了，疲惫源自身体本能吧。
房子窥看了一下信吾的脸色。相比母亲看她的钱包，她大概对父亲的生气更加吃惊。
“看看有什么呀，您看嘛。”她满不在乎地随手把钱包抛到了母亲的膝前。
这再次刺激到了信吾。
保子并没想着把手伸向钱包。
“相原觉得我没钱就逃不出来，反正钱包里什么也没有装。”房子说。
菊子扶着走路的国子，国子忽然脚没踩稳摔倒了，菊子就把她抱起来。
房子从下面撩起罩衫，给她喂奶。
房子长得不好看，但身体好，胸部还没下垂。由于乳汁充足，乳房涨得很大。
“大周末的，修一还要出门吗？”房子问起了弟弟的情况。
她似乎觉得有必要缓和一下父母之间的尴尬。
信吾回到了自家附近，他仰望着别人家的向日葵。
他一边仰望，一边走到花下。向日葵长在门旁，花头向着门口低垂着。因此，信吾站的位置正好影响那家人正常出入。
那家的女孩回来了，她就站在信吾身后等待着。她并非不能从信吾旁边绕行进入，但她认识信吾，于是就等在那里。
信吾注意到了女孩。
“好大的花呀，真漂亮。”
女孩腼腆地笑了。
“只留了一朵花。”
“一朵呀！所以才开这么大呀！开了好长时间吧？”
“嗯。”
“开了几天呢？”
十二三岁的女孩没回答出来。她边思考边看信吾的脸，然后和信吾一起抬头观花。女孩被晒得很黑，脸蛋圆圆胖胖的，手脚却很瘦。
信吾准备给女孩让路时刚好看了看对面，发现前面两三家门前也有向日葵。
那里的一棵向日葵挂着三朵花，花朵只有女孩家的一半大小，长在了茎部的顶端。
信吾打算离开，又再次回头仰望向日葵。
“爸爸。”这时，他听到了菊子的声音。
菊子正站在信吾的背后。毛豆从篮子边缘露出来。
“您回来了呀。刚才是在看向日葵呢？”
比起观赏向日葵这件事本身，信吾觉得没有把修一带到家附近一起观赏更让菊子感到不舒心。
“真漂亮呀。”信吾说。
“是不是很像伟人的脑袋？”
菊子无意识地点了点头。
“伟人的脑袋”这一说法是刚刚浮现出来。信吾并不是因此才去赏花的。
不过，说出这句话的时候，信吾强烈地感受到向日葵花那大而厚重的力量。他也感受到花的构造井井有条。
花瓣就像圆冠的边缘，圆盘的大部分都是花蕊。花蕊锦簇，茂盛非常。而且，花蕊与花蕊之间没有其他与之争艳的色彩，显得整齐而安静，而且充满了力量。
花比人的脑袋轮廓还大。大概是面对那井井有条的分量感，信吾才忽然由此想到人的脑袋吧。
此外，看到旺盛的自然力，信吾觉得那是魁伟的男性象征。花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊如何作用信吾并不知晓，但他却感到了男性的力量。
夏日的太阳已近薄暮，傍晚海上风平浪静。
花蕊圆盘周围的花瓣，色黄宛若女子。
莫不是菊子过来才产生这种奇怪的想法？信吾离开向日葵，走了出去。
“我呀，近来脑袋很是迷糊。看到向日葵，好像才想起自己的脑袋。人的脑袋不会像向日葵那么干净吧？刚才在电车里，我就思考能不能只把脑袋拿出去清洗或者修理一下。要说把脑袋割下来确实荒谬，但能不能让脑袋离开身体，就像洗衣服一样告诉对方‘这个拜托你洗一下’，然后就放在大学医院里呢？在医院清洗脑袋或修理有问题的地方，三天也好，一周也罢，身体就能睡个够，既不辗转反侧，也不会做梦。”
菊子耷拉下上眼皮说：“爸，您是累了吧？”
“是呀。今天在公司见客，吸了一口烟就放在烟灰缸里，然后点了一根又放进烟灰缸。当我反应过来，就看到同样长的三根烟并排在冒烟。真是惭愧得很哪。”
在电车里幻想着清洗脑袋这是事实，但相比于将脑袋洗干净，毋宁说他想到的是睡意正浓的身体。离开了脑袋的身体，睡起来应该是很舒服的。看来信吾确实累了。
他今天黎明做了两次梦，两次都梦到了死人。
“您没申请暑假休息吗？”菊子问。
“请了假，我想去上高地。离开身子的脑袋没地方寄存，我想到山上看看。”
“要能去的话那就太好了。”菊子轻快地说。
“啊，不过现在房子在家。她来家里好像也是为了舒缓一下。不知道房子觉得我在好还是不在好。菊子，你觉得呢？”
“啊，您真是位好爸爸。我好羡慕姐姐呀。”
菊子的话音有些奇怪。
信吾是想吓唬菊子，还是想岔开话题，借此不让菊子发现自己没和儿子一同回家的事实？他虽然没有这么做，但多少有点这种意图。
“喂，你是在取笑我吗？”
信吾随口一说，菊子却吓了一跳。
“房子到了这步田地，我怎么能算个好父亲呢。”
菊子感到窘迫。她脸颊变红，红到了耳际。
“这也不是爸爸的原因嘛。”
从菊子的话语中，信吾感到了某些安慰。
即使是夏天，信吾也讨厌喝冷饮。起初是保子不让他喝，后来他就习惯这样了。
无论是早起之后还是从外面回来，他都会习惯性地先美美喝上一阵热粗茶。这都得益于菊子对他照顾有加。
赏完向日葵花回家之后，菊子先忙着给他沏上粗茶。信吾喝了一半，就去换上了浴衣，随后端着茶杯向檐廊走去，然后边走边喝。
菊子拿着凉毛巾和烟从后面跟过来，给信吾的茶杯里续上热茶。站了一会儿，又给他拿来晚报和老花镜。
用凉毛巾擦完脸后，信吾觉得戴老花镜颇为麻烦，于是远望庭院。
那是个草坪已经荒芜的院子。院子对面的角落里，胡枝子和狗尾巴草像野生的一样成群疯长。
胡枝子的前面蝴蝶飞舞。绿色胡枝子的叶子间隙，隐约可见似有几只蝴蝶。信吾原以为蝴蝶要么飞到胡枝子上，要么绕飞在胡枝子旁，但它们却始终在胡枝子丛中飞个不停。
看着这情景，信吾觉得胡枝子另一边仿佛存在一个小世界。在胡枝子的叶子中间，若隐若现的蝴蝶翅膀让他感到美不可言。
信吾忽然想起此前一个接近满月的夜，就曾透过后面小山的群树看到星星。
保子过来坐在檐廊，一边扇着团扇一边说：“修一今天也晚回吗？”
“嗯。”
信吾将脸转向院子。
“胡枝子另一头有蝴蝶飞舞，你看到了吗？”
“嗯，我看到了。”
不过，蝴蝶好像不愿让保子看到，此时都向胡枝子的上方飞去。一共三只。
“居然有三只，是凤蝶啊。”信吾说。
这种凤蝶是凤蝶中的小型，颜色比较暗淡。
凤蝶在板墙上划过一条斜线，飞到了邻居家的松前。三只排成纵列，整整齐齐，间隔有序，从松树中间快速飞到树上。松树没有像庭院树那样修剪过，高耸地伸展着。
过了一会儿，一只不知从哪里飞来的凤蝶低飞着横穿过庭院，掠过胡枝子的上方。
“今早睡醒前，两次梦到死人啦。”信吾告诉保子。
“东南屋的叔叔，请我吃荞麦面呢。”
“那你吃了吗？”
“啊？什么？不能吃吗？”
梦中要是吃了死人拿出来的东西，莫不是活人也会死去？信吾心里琢磨着。
“怎么说呢，虽然他端了一整屉，但我总觉得自己始终没吃。”
没吃，好像就醒过来了。
盛面的笼屉外面涂黑，里面涂红，四方形的笼屉内，铺着竹编，甚至连梦中荞麦面的颜色信吾至今都记忆犹新。
到底是梦里就有颜色，还是梦醒之后赋予的颜色，信吾并不知道。总之，当前只对那荞麦面记忆清晰，而其他都已模糊了。
一屉荞麦面放在席上，信吾仿佛就站在跟前。东南屋的叔叔及其家人们都坐在那里，没有人铺设坐垫。信吾是站着的，真是奇怪。不过，他的确是站着的。虽然模糊，但是只有这一点他记住了。
当梦醒时，他就清楚地记得。然后入睡后今早再次起来时，记得更清楚了。不过到了傍晚，几乎又忘记了。只剩下那屉荞麦面的情形浮现在脑海，前后其他细节都没了印象。
前面提到的东南屋的叔叔，是三四年前已逾古稀之岁寿终正寝的木匠。信吾崇尚他那带有古风的匠人精神，因此还曾让他帮忙做活。但是，他们的关系还没亲近到他去世三年依然能梦到的那种程度。
梦中的荞麦面，好像是出现在工作现场里面的餐室。信吾站在工作现场和餐室里的老人说话，他好像没有进到餐室，但是为什么会梦见端出荞麦面的梦呢？
东南屋的叔叔有六个孩子，全都是女儿。
具体是六个女儿中的哪一个，傍晚信吾已经记不清了，但睡梦中他肯定触碰过其中一个。
他确实记得触碰过，但完全想不起来到底是谁，甚至连追忆的线索一个也记不起来了。
梦醒时，对方是谁他似乎记得很清楚。睡了一觉到今天早上，应该还知道对方是谁。但是到了傍晚，完全想不起来了。
信吾觉得梦见他家女儿是在梦到东南屋的叔叔之后，所以她可能是大叔的女儿之一，但是没有一点真实感。因为，大叔女儿们的长相，信吾就想不起来。
肯定是两个持续的梦，但和荞麦面哪个前哪个后就不知道了。自己醒来时，荞麦面的状态在脑海里最为清晰，如今还都记得。可是，触碰他家女儿的惊诧打破了梦境。这难道是梦的普遍规律？
他醒来这事，原本就没有外在的刺激。
他什么也不记得了。就连对方的样子都消失无踪，想不起来。信吾目前所能记住的只剩下模糊的感觉。他身体不佳，没有头绪，反应迟钝。
在现实中，信吾并没有和这样的女子发生过关系。她是谁并不清楚，但总之是个姑娘，所以在现实中应该是不可能的吧。
信吾六十二岁了，还会做这种淫邪的梦还真少见。可能也说不上淫邪吧，只是没什么意思，信吾睡醒之后觉得很是奇怪。
这场梦之后，信吾直接入睡了，不久又进入梦乡：
肥胖的大兵相田拎着一升装的酒壶来到了信吾家。大概是喝多了吧，只见他毛孔张开，满脸通红，看起来醉醺醺的样子。
这个梦，信吾只记得这些。梦中信吾的家是现在这个家还是以前的老家，都记不清楚了。
十年前，相田在信吾公司担任要职。去年底，因脑溢血去世了。近年来，他就一步步变得消瘦。
“后来就做了一个梦，梦到相田拎着一升装的酒壶来到咱家。”信吾告诉保子。
“相田吗？要说相田的话，他不是不喝酒吗？真奇怪呀。”
“是的。相田患有哮喘，他因脑溢血倒下的时候，就是因为痰堵在了喉咙才死的，他是不喝酒的，走路常常拎着药瓶子。”
但是，信吾梦中的相田，俨然是一个豪饮的样子，迈着大步走来。这种形象，清晰地浮现在信吾的脑海。
“所以，你就和相田喝上了？”
“我才没喝呢。他朝我坐着的地方走来时，他还没坐下，我就醒了。”
“真倒霉，我竟梦到两个死人。”
“他们是来接我的吧。”信吾说。
已经这把年纪，很多亲人都死了。梦里出现死人，大概也是十分自然的事。
但是，东南屋的叔叔和相田都不是作为死人，而是作为活人出现在了信吾的梦中。
今天早上梦里的东南屋的叔叔和相田的脸庞与样子还记忆犹新，甚至比平常的记忆还要清晰。相田因醉酒而变红的脸现实中并不存在，但在梦中，他脸上的毛孔都张开了。
东南屋的叔叔和相田的样子记得如此清晰，但在同一个梦中触碰过的姑娘，却连影子也记不起来，甚至都不知道她是谁。这是什么原因呢？
信吾怀疑是不是因为内疚才忘得干干净净，其实并不是。如果真到了道德反省的地步就不会醒来，而是继续入睡。他只记得产生过感受上的失望。
然而，为什么会做那种令人感受上失望的梦呢？信吾并没有觉得有奇怪之处。
此事，他也没告诉保子。
信吾听到了厨房里菊子和房子准备晚饭的交流声，声音似乎有点太大了。
每天晚上，蝉都会从樱花树上飞到家里。
信吾来到庭院，就顺便去樱花树下看看。
蝉四散飞走，发出振翅声。蝉的数量让信吾诧异，蝉的振翅声让他吃惊。他觉得，那声音就像成群的麻雀在怕打翅膀。
他抬头看粗大的樱花树，蝉接二连三地飞走。
漫天的云向东飘动。天气预报说有希望实现二百一十天无灾事，但信吾觉得今晚可能会刮风下雨，引发低温。
菊子来了。
“爸，怎么了？蝉的聒噪让您想到了什么吗？”
“这种聒噪，真像是发生了什么事故。水鸟的振翅声让我吃惊，蝉的振翅声也让我吃惊。”
菊子手指上捏着穿着红线的针。
“相比振翅声，令人惴惴的鸣声更加可怕吧。”
“我倒没怎么注意鸣声。”
信吾瞧了一眼菊子的房间。她正在给孩子缝红色和服，用的是保子以前的衬衫布料。
“里子是把蝉当成玩具了吧？”信吾问。
菊子点了点头。他嘴唇微张，像是“嗯”了一声。
生长在东京的里子很少见蝉。可能是天性使然吧，她刚开始很怕，房子就用剪刀将蝉翼剪掉给她。之后，只要里子抓到蝉，就让保子或菊子帮她剪掉蝉翼。
保子十分讨厌这么干。
保子说，房子以前没干过这事，是她丈夫让她变坏的。
看到红蚁群搬动没了翅膀的蝉，保子的脸真的变苍白了。
保子平时不会如此，因此信吾有些好奇，也有些吃惊。
不过，保子这么生气，大概是被某种不祥的预感所裹挟吧。信吾知道，问题不在蝉身上。
里子一声不吭，比较执拗，因此大人让着她把蝉翼剪掉了，她还是会纠缠。她会佯装悄悄地把刚刚剪掉翅膀的蝉藏起来，然后一副冷冷的眼神，将蝉扔到庭院里。她知道大人正在看着她。
房子好像每天都向保子抱怨。她还没说何时再回去，由此看来大概还有什么重要的事没有说吧。
保子进了被窝，就把当日女儿的怨言告诉了信吾。信吾只听了个大概，他觉得房子还有什么没说。
虽然说父母主动和女儿交流比较好，但女儿已经出嫁并且三十来岁了，父母也未必那么容易理解女儿。她带着两个孩子也不容易，只能听之任之，就这样一天天拖着。
“爸爸对菊子很和蔼，真好呀。”房子说。
吃晚饭的时候，修一和菊子也在。
“是呀。我对菊子也不错呢。”保子说。
房子那么说其实并不打算让别人接话茬，可保子却接了。她虽然带着笑容，但却像是在制止房子。
“这孩子对我们都十分不错呢。”
菊子率真地红了脸。
保子说得应该很坦率。不过，听起来好像是在说给自己的女儿听。
保子的话让人觉得她喜欢看起来幸福的儿媳，讨厌看起来不幸的女儿，甚至让人怀疑话里面带着残酷的恶意。
信吾将其理解为保子的自我厌弃，他内心也存在类似的东西。不过让他稍感意外的是，作为一个女人，一个上了年纪的母亲，为什么会向可怜的女儿说出这样的话语。
“我不赞同。她偏就对丈夫不够温和。”修一说着，并不像是开玩笑。
信吾对菊子很和蔼，不用说修一和保子，就是菊子自己也十分清楚，只是谁都没有说出来罢了。如今被房子一说，信吾忽然陷入了孤寂。
对信吾来说，菊子就像是沉郁家庭中的窗户。骨肉至亲不仅不能让信吾随心所愿，而且他们自己过得也不尽如人意。如此一来，骨肉至亲的苦闷进一步压在他身上。看到年轻的儿媳，他才感到自在轻松些。
对菊子的和蔼，也能成为信吾昏暗孤独中的一点亮光。如此容恕自己后，他对菊子的和蔼，便给自己带来了一丝甘甜。
菊子对信吾这般年纪的深层心理没有多疑，也没有对他戒惧。
房子的话，让信吾感到像是戳穿了他的秘密。
三四天前的晚饭时分。
樱花树下的信吾，想起了里子的蝉，同时也想起了房子当时说的话。
“房子在午睡吗？”
“是的，她正在哄国子睡。”菊子边看着信吾的脸边说。
“里子真有趣。房子哄小妹妹睡，里子也贴过去，依着母亲的背睡着了。那一刻，她可真乖呀。”
“确实挺可爱的。”
“你妈不喜欢这孩子，等她十四五岁的时候，说不定和她外婆一样会打呼噜呢。”
菊子被这话惊讶到了。
菊子回到缝衣服的房间，信吾本要到另一个房间，可当他迈步走开时，菊子便叫住了他：“爸，您是去跳舞了吧？”
“什么？”信吾回头问。
“你知道了呀？真让人意外。”
就在前天夜里，公司的女事务员和信吾去了舞厅。
今天是周日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又告诉了菊子。
这几年，信吾并没有去过舞厅。英子被他邀请时，着实吃了一惊。她告诉信吾，和他出去让公司的人在背后嚼舌根就不好了，而信吾说只要守口如瓶就好。但是第二天，她就告诉了修一。
修一早就从英子那听说了，但昨天和今天他在信吾面前依然装作不知情。看来，他也很快就说给了妻子。
修一经常和英子去跳舞，信吾也想去跳。他觉得有可能修一的外遇就在那家舞厅里。
去了舞厅后，他既没有找到那女子，也没有向英子打听。
英子出乎意料地和信吾出来，她兴致勃勃，有些得意。但在信吾看来这有些可怕，觉得她太可怜了。
英子二十二岁，乳房却只有一掌可握的样子。这让信吾忽然想起铃木春信的春宫图来。
然而看到周围的凌乱景象，竟然联想到春信，真是有种戏剧般的诙谐感。
“下次和菊子你一起去吧。”信吾说。
“真的吗？那您就带上我吧。”
从把信吾叫住那刻起，菊子就面带羞怯了。
莫不是菊子觉察到信吾认为修一的外遇就在那里才让她去的？
菊子知道他去跳舞倒没关系，但修一的外遇会在那里，这个小心思却被菊子洞穿，信吾多少有点心慌。
信吾绕过玄关走上去，来到修一身旁，站着说：“喂，你问过谷崎了？”
“因为那是自家的新闻嘛。”
“什么新闻！你带人家去跳舞，也该给人家买一件夏装呀。”
“嗯？爸，您也觉得不好意思啦？”
“我总觉得她的衬衫和裙子好像不搭配。”
“她有不少衣服呢。您突然带她出去，所以才觉得不搭配。如果提前约，她可能就会穿着得体了。”修一说着转过头去。
信吾穿过房子和两个孩子睡觉的地方，然后走进餐室，看了下时钟。
“五点啦。”他像是确认好时间，便自言自语了一句。