2

宋春风突然被老天解了职，一时不知如何是好。

原来每天要做的事像家庭地址一样确定，现在竟全都没有了。阳光刺眼，照得一切白花花的，不大真实，要不是天气很冷，连冬天都不像。

宋春风和妹妹宋春雨住在吉林通化解放二街荣光里小区，楼是通化燃油机二厂的，属于八十年代末的那一批老公房。这是黄有明留给她的唯一东西，也是他们短暂婚姻关系的见证。要不是他四十岁突然回到通化，急赤白脸地和宋春风结了婚，她断然不会住到这个小区来。

楼是阳光照不进的筒子楼，陈旧，腐朽，摇摇欲坠，终年散发着霉味儿，那是老的味道。当然，更差的不是这些，在宋春风这样的外来者看来，全楼住户全都互相认识才最可怕。都是一个厂的职工，楼上楼下住着，关系像楼道里堆叠的陈年旧物，勾肩搭背、貌合神离、难分彼此、无法整理。他们间陈谷子烂芝麻的大事小情，被补充一点信息后吞进去嚼一嚼再吐出来，和着酒气、油烟、狗尿和鸽子屎的味道，让人不敢大口呼吸。

宋春风性情高洁，在这里断然不会有朋友，这些人家里可是一本书都没有。同样户型的两室一厅被他们住得乱七八糟。不像宋春风家里，即便一直有病人，依然整洁，横平竖直，区域分明，阳台上坚持养着月季、多肉和杜鹃。

别说家里，宋春风遛狗都带瓶水，盖儿上钻了眼儿，用于稀释狗尿和防止有不牵绳的野狗过来滋事，可以用水淋开它们，避免它们打架。她还给狗捡屎，买专用的捡屎袋，日本产，一层纸一层塑料袋，绑起来扔掉，一点味儿都不泄漏。

宋春风衣服熨过的，遛狗也不马虎，每天不重样。她就是很不同，是3栋1单元的话题眼，常说常新的存在。没了她，这楼就一点意思都没有了。

她和黄有明结婚时四十岁，带来很多书不说，次日还让自己的妹妹宋春雨连人带床搬了进来，住进两居室其中一间。据说她妹妹没结婚，学习成绩一直好，考上博士后却莫名患了病，说是小脑萎缩什么的。

宋春风早前也是没结婚的，但不知道和谁生了个女孩，取名宋得意。初中毕业后去卫校读书，因为遗传了宋春风的漂亮，老有男生为宋得意打架，要动刀子那种。还总有人猫叫春般在楼下喊她，得意得意。邻居们端着碗头顶着阳台窗户看下去，认不出喊的人是谁，反正不是厂里子弟，或许是社会青年，总之不是什么好鸟。

现在宋得意已经毕业了，不常回来，母女俩关系应该不好。至于宋得意父亲是谁，宋春风从没说过，也没有人那么不开眼，非要问问。小城市里，人跟人有界限但界限有限，体面是当面不显现出褒贬，都笑呵呵的，对他人的事不吭一声。背后就是研究，互相唠唠，但也没有恶意。毕竟黄有明不介意，别人也不好说什么。但黄有明，应该是还没来得及表达介意不介意，结婚当年，他就得胰腺炎死了。急病，听起来这病挺轻的是不是？“炎”而已，死亡率多高？百分之七十五，一旦发作，那东西便在肚子里狂喷胰腺液，要把内脏都消化掉，厉害得很。

别人倒不觉得宋春风命苦，大家各有各的苦。一言以蔽之，那都是命。对待死亡，这里的人一贯豁达，但对房子和钱总是沉不住气。宋春风算是捞着了，这老公房建筑面积虽然只有七十不到，但地段不错，还算学区，现在就能卖不错的价格，将来拆迁，肯定能换个更大的。只是这黄有明无福。不过他求仁得仁，活该，他肯定是图宋春风长得漂亮才接的盘。但她人也老了，四十的女人，在通化这样的小城，人生是可以看见底儿的，接近一文不值。现在她快奔四十五了，不过没太发胖，不埋汰。

刚和买菜回来的邻居说过这些话的人是老郭，常年盘踞在楼道口晒太阳，拐杖总挡住人的去路，最爱挡宋春风。现在他死盯着宋春风从楼道里走来，眼睛眨都不眨一下，嘴巴咧开，很不礼貌。但家里没男人，别人就会对你不那么礼貌，何况老郭本来也不知道啥叫礼貌，总当这是关心她。

她家出了事儿，她怎么感觉不咋痛苦？脸上一点悲伤都没有，化了妆不说，今天还穿得怪鲜艳的，不像话。平时他就这样盯着她和其他人，主要是盯她。她总下来遛狗，看到拐杖，就把她那条眼神不好的老比熊抱起来，自己跨过去，她从不和老郭对视，这让老郭更生气，觉得她高傲，看不起他。

今天却一反常态了，她没带狗，走到拐杖前时，一脚把拐杖踢开老远。你干吗？老郭怒吼，心里却高兴，觉得她终于跟他有互动了。他嗓子里永远卡着一口老痰，听起来让人想吐。他是厂里的老人儿，脾气大，嗓门大，爱喝酒，人和这楼道一个味儿。

宋春风将那拐杖拿起，回头冲他笑了笑，说，不干吗。老郭以为她要把拐杖还给自己，咽了嗓子里那口痰合上嘴等着。

阳光挺好的，风也没有，这个互动他可以，每天有都行。她终于愿意碰自己的东西了。没承想宋春风一个甩手，那拐杖就被她扔到楼对面的花圃里去了，老远，砸到围墙，发出断裂声。阳光下，宋春风头也不回地走了。

老郭肯定会说她疯了，势必将对全楼全小区全社会传播。

日常，老郭需要她，现在，她需要老郭。赶紧传播。

宋春风八〇年生人，翻年四十四。她不喜欢自己姓宋，过于文气，宋体似的，规矩，板正，随处可见，没啥意思。她也不喜欢自己的名字，春风，听起来有乡土气。当然，这名字比妹妹春雨和弟弟春雷强多了。春风轻快些，有向上之意。

能想自己名字想这么久，宋春风爱思考，断然是个不怎么普通的人。所以说性格就是命运。

宋春风本来可以上高中的，但母亲以家里负担重为由，让她上中专学了会计。母亲看宋春风漂亮，家里又不富裕，深知其中风险，迫切要她早点稳定下来，找个老成的职业比较好。比如会计，人坐办公室里记账，人和数字，都稳稳的，在框框里。

宋春风没有抵抗，她本就好静不好动，爱读闲书，什么都读。只是过早地谈了恋爱，对象是初中同学黄有明。俩人关系断断续续。后来黄有明上了高中，写信给上中专的宋春风，说还是喜欢她，不然活不大动了，更别说继续学习，希望她给他条活路。宋春风虽然觉得他用词不当，但还是和他确定了恋爱关系。再后来黄有明家搬到沈阳，又考到沈阳上大学，假期俩人才能排除万难当天往返地见上一面，他们总是写信发短信，有说不完的话。

大四那年上半学期，冬天，宋春风和父母大吵一架（故意的），离家出走到了沈阳。小旅馆里，半强行地和黄有明发生了关系，说半强行，主要是黄有明虽然很想，但很害怕，啰啰唆唆，宋春风说我来承担责任。事后在床上，黄有明单薄的肩膀旁，宋春风挪开了脸，硌得慌，她终于说出吵架原因——母亲非给她介绍一个对象，是卫校的主任，姓刘，比她大八岁，长得跟相声演员似的，脸不咋干净。黄有明当即表态自己肯定会娶她。

次日，宋春风不断接到母亲电话，不断按掉，后来收到妹妹发来的短信说父亲出了事，让她不管人在哪里赶紧回来。宋春风和黄有明在沈阳站匆匆告别。

黄有明没说的是，这天之前，他已被一个科技企业招走做大学培训生，马上要去深圳实习。

宋春风和母亲弟弟妹妹在市医院碰面，继而到太平间接父亲遗体。他在工地上做监理，午饭后，鬼使神差非要到楼顶看看，一个失足，掉在水泥平台上，当场断了气。

两个月后，一切收拾停当，宋春风已经心不甘情不愿接班进了父亲所在的建筑公司做会计，生活总要继续下去。

那天搞运动会，她被迫参加跑步比赛，晕倒在终点线上，公司的人议论，都觉得她是装的。这宋会计长得漂亮，但确实比较装，不咋合群，每天沉默寡言，显得阴沉，一般自己带饭，边吃饭还边看书。那次她被人恶作剧偷了饭盒被迫去食堂，打饭时说看见大师傅的胡子楂儿和锅里的没剃干净毛儿的肥猪皮，跑出去就吐了。反正人缘一般就是了。

医务室里，宋春风醒来，被告知怀孕了，医生憋半天吞吞吐吐面有难色，她自己倒不是很意外。唯一的问题是，早在两周前，她各方面都联系不上黄有明，今天跑步前，发现他手机号已变成了空号。

母亲头一次见识到了宋春风的执拗，这孩子原来自己根本不了解，这孩子还是个孩子呢，怎么就怀上孩子了？这孩子原来一直都知道自己要什么，之前不抵抗不是因为听话，是她觉得那些事情无所谓，她不在乎。

那个时代，生孩子与否还不是选择，孩子是必须要在合适时间合格出品的，过早或者一直没有都意味着不幸。骂是已经骂不动了，打倒也不敢打，家太小，春雨和春雷俩人瞪眼看着呢，如何每句咒骂和恐吓都只有她和宋春风能听得懂，那太难了，主要是不解气。

夜里，母亲摸到宋春风的床上，哭着说孩子你这样以后日子会很艰难。那是2002年，莫说通化，在北京上海当单身母亲都过于先锋了。这座边陲小城，舌头底下压死过好多人，当夜压死了宋春风的母亲。她想太久了，想太多了，想太严重了，想着想着就觉得还是不要醒来比较轻松。她心脏病发在宋春风的床上，眼睛想睁开，又闭得极紧，整个人相当矛盾。她手脚攥死，握成四个拳头，抠都抠不开，最后连鞋也穿不上。她是该读些书多长些见识多知道些别的道理的，这样就可以不以“谁谁家里头的”自居，可以让她更容易宽慰自己，至少可以勉强活着。她死前说心里边疼，要扒开胸口，说春风你帮我看看这里边电线该是断了，五根断了三根。

次日，宋春风成了一家之主，开始担负自己和弟弟妹妹的命运。二十二岁，她拿了家里的钥匙、房本、户口簿、存折、座机申请表，后来是煤气卡、电卡、有线电视卡等等。好处是再也没人管她，缺点是没任何人可以依靠，一切都要自己看着办。

又一个二十二年后的这天，宋春风准备做指甲，烫头，反正无事可做。这之前，突然想去吃一碗烤冷面。她有洁癖，平时对这些摊上的东西相当嫌弃，今天不知怎么地，很想尝尝。和她一起等着的是美容院的俩小姑娘，香喷喷的，看起来也就二十岁不到，说成年人都有点儿勉强，过早辍学了该是。她俩选了香肠和面筋，还是年轻，下午这点就饿了，需要垫补。

小姑娘一怯生生的，看着宋春风吃烤冷面，从兜里掏出一张卡，紧张得声音发颤，但还是坚决地说完了。大姨，你去体验下吧。我们按摩店新开的，北京上海都有店，连锁的，相当专业。

宋春风被叫了大姨，意识到女孩在和自己说话，心里咯噔一下，还没来得及反应。小姑娘二略显老到，赶紧㨃了小姑娘一胳膊，更正说，这哪里是大姨，分明是姐姐，你真是还当自己是学生呢，见谁都往大一辈儿叫。姐，现在去做咱们店SPA，仅需199。小姑娘二满脸堆笑，声音很高，热情没有内化完成，显得虚假。

宋春风是好人，说，没事儿，也是大姨了。她收了卡，把吃剩下的半份烤冷面扔垃圾箱。不好吃，没想象中好吃。理发店旁边就是这新开的按摩店，门口摆着开业花篮，装修得古色古香，确实和其他店品位不同，店名叫一叶，字体也好看，不是宋体。走过去时能闻见里边传出来的檀香味儿，还能听见古乐曲叮咚作响，伴有水声鸟鸣声。宋春风看了几眼，决定还是先去烫头。

中间等待时间挺长，人被罩在美发罩内，对着镜子。因为刚才那句大姨，她这么多年来第一次认真看了看自己，类似检查。大姨。大姨。大姨。宋春风在心中默读，像把自己经历的时间都数过一遍。

二十二年加二十二年。她用手摸自己额头上的纹路，眼角的细纹，向下流淌的左右脸颊，有颈纹的白脖子。大姨。大姨。大姨。如今她被大大小小的发卷勒着，整张脸更加清楚起来，明明还是之前的样子，但综合来看确实要变成大姨了。大姨。大姨。大姨。她像一路狂奔至此，现在终于可以停下，却发现已经不大认识自己。

自那日在小旅馆接到母亲的电话开始，她宋春风过过哪怕一天好日子么？

平行世界的她应该不一样吧，该是和黄有明同样上了高中，考了一样的大学，生了女儿，平顺地过下去吧。但自己这世界的版本全然不同，好日子屈指可数。现在想起来，所有欢愉后总是接着悲伤，以至于感到任何欢愉都要带着警惕，该是有什么不好的马上接踵而至，那这欢愉不要也罢。

料理完母亲丧事，她辞了职，去另一家外地保健品公司的通化分部，还做会计。她谎称自己孩子爸爸在新疆，费劲将宋得意生下来。其他事，没有一件不重要。宋春雨要高考，宋春雷高中升学要解决住校的问题，还分数不够，要凑一笔赞助费。

一晃宋得意开始牙牙学语，对，那时候挺好。周末，春雨、春雷都从学校回来，可以帮她带孩子，春雷当马，驮着得意满屋乱跑，他们仨的笑声好好听，完全没有烦恼。

她在厨房做饭，二十四岁了，已经学会了擀面条、包饺子、蒸包子、烙饼，各种面食。腌酸菜、红烧肉、蘑菇炖鸡块、老豆角子排骨这些也开始无师自通。

这家里“母亲”是一个职位，一个干不动了，不在了，另一个就要补上。现在她全然理解了母亲的苦楚，为何总是皱着眉，原来除了累，还有时刻悬着的心，像一旦放松，日子便像整盒鸡蛋摔在地面，难以收拾。她对得意春雨春雷束手无策，他们进入青春期后都迅速摔门而去。宋得意不喜欢读书，学习很差，喜欢看漫画，数学总考个位数，但发育得很快，个子已经超过她，这女儿不像她，好动，初中开始逃学，混游戏厅，滑旱冰。

卫校的刘主任一直没有放弃追求宋春风，即便她从不给他希望。他绝望地结了婚，对她还像亲人般守护着。她感谢他，保持着礼数。当年给宋得意办准生证，上户口，后来让她上卫校，都是刘主任帮的忙，甚至宋得意卫校毕业去市第一精神卫生中心做护士，也是刘主任托的关系。有用的人她认识得不多，刘主任又认识又有用，是她生命里菩萨般的存在，她能搬的救兵只有他。她这天买了鸡蛋糕，准备给刘主任送过去，是她家附近新开网红店，排长队，她能送出去的，就只有这些日常的惦记。

黄有明回来本是卖老宅的，就在房产中介那里下了车，正舒展筋骨，抬手时打到了一个人的眼睛，女人手里的鸡蛋糕翻落在地，弹得老远。他慌忙道歉，对方捂着脸，泪水汩汩而下。

肇事者看清楚受害者，俩人都愣了一会儿，宋春风转身就走，黄有明叫住了她，情真意切。

这是四年前，她刚四十岁，日子正过得很糟。妹妹春雨白天睡觉，半夜醒来，经常对着窗户大喊，声音凄厉。她只认得姐姐宋春风，不能离人，需要她时刻照顾，和她住在主卧。弟弟宋春雷刚结婚，一对新人挤在次卧里。家里肉眼可见地住不下了。

宋春雷的媳妇儿晚上和他低声笑，白天和他高声吵，说我就不小声点儿，我没法小声点儿，怪我吗？怪只怪你们家太小了！怪只怪你们家这么多人！宋春雨哈哈大笑，像听懂了，弟媳就在隔壁捶墙，宋春雷一言不发，上去摁住自己的媳妇儿的嘴，说大姐二姐不容易，你别找死。宋春风想着不是办法，决定租个房，留这老宅给宋春雷，自己带着妹妹和狗搬出去住，反正宋得意也不回来。给刘主任买完鸡蛋糕，她准备先到中介这来看看。哪知道命运伸出胳膊，打了她的眼睛。宋春风迫切想搬出原来的家，给春雷腾地儿。黄有明的迫切则是另外一种。她跟黄有明说我们可以结婚，但我妹我得带着，还有一只狗，我也得带着。

狗是比熊犬，是之前她推着宋春雨楼下遛弯儿时捡的，看不出年纪，泪腺挺长，胡子是红的，到家里养好久才白回来。这狗胆小，警惕，除了她和宋春雨，谁也不能近身，有点儿爱叫。你看行不行。黄有明说行。他看着宋春风，深情要从眼眶里流出来了。这女人把艰难的日子井井有条地过着，像用手搓平一张被弄皱了很多年的旧报纸。

宋春风就这样住在了荣光里，老楼唯一的好处是，楼上楼下好几户都有别的新房子，不怎么住。妹妹喊时，没人投诉。

二十年后两人再度相拥，彼此都是另外一个人。当然，欢愉还是很短暂。她和黄有明可能就是没缘当太久的夫妻，他像老天爷给她的一个招数，一个戏法，一场空。他救了她的燃眉之急，给了她容身之地，就消失不见了，像没来过一样。除了房子，他连张照片都没留下。

年前，宋春风觉得狗明显断崖式衰老了，在家里又拉又尿。带去宠物医院看，担心它是不是要失禁。大夫摸着它腿上的肉瘤，手在它脸前晃晃，说，有没有想过它看不见？回家宋春风才发现，这狗确实看不见了，经常撞在墙上不说，别人摸它时还会像被电击一般抖一下，彼此都吓一跳。狗还眼压高，眼睛总瞪着，像随时能够爆开，夜里徘徊，头顶着墙不动，像有事儿跟墙商量。

妹妹春雨状况也更不好，宋春风定了闹钟每天按时段叫她起身去厕所，但她还总是尿床，尿垫总得换。她有时候又清醒，在床上哭，她手脚早就不听使唤，整个人像宋得意落在家里的那棵空气凤梨一般，死一般地活着。能不哭吗？她什么都没干过呢，除了上学。一股脑上到博士了，却突然患了病，没有诱因，没有家族史，脑子像逐渐晾干的海参，每天都在变小。

那天早上，宋春风起来，神清气爽的，睡得挺好。妹妹昨晚上没有叫。她拉开狗的尿不湿，发现它昨夜也很争气，不仅没有四处徘徊，尿不湿还是干的。她叫醒妹妹，抱她到轮椅上，再推她去上了厕所。妹妹问她，姐，你累不累？我不累。她说。

她真没骗她，最累的时候已经过去了。

她煮上了三个鸡蛋，她，妹妹，狗子，一人一个。她带着狗下去遛它一圈，它走着走着就不走了，在那儿跟垃圾桶较劲，圆瞪着双眼。

她抱它回来时，听见万年青丛里有猫在惨叫，她以为有猫遇到了危险，好奇看进去，看见那只惨叫着的，正在地上打滚，旁边那个该是雌的，颇为高傲，一声不吭，挺胸抬头地站着。那惨叫的，反而各种谄媚，姿态和声音毫无关系，现在躺下了，原来是在求欢。她红着脸回家，赶紧去关了灶上的火，不免后怕，锅险些要烧干了。她给狗弄了饭，发现妹妹在房间里放着音乐，妹妹会开床头那个CD机，里边在唱：我要带你去我的外婆家。声音很大。她笑着喊她，春雨吃饭了。妹妹仰面躺着，面容平静，再也没有回答她。

三天后，宋得意回来陪她办了丧事，坐在家里像个外人。那狗瞪着眼睛冲宋得意狂吠。

宋得意没说自己被辞退的事儿，但宋春风早已知道，刘主任说的。这孩子……眼睛一转一个主意，工作上倒是没啥毛病，就是爱耍小聪明，总偷懒。前段时间竟然在医院组织精神病人打麻将，赢了他们挺多钱，被家属发现了，投诉到院长那儿。院长震怒，气得摔了杯子。叫她过来问话，她一点不惧，说第一是下班时间，第二是这些人主动邀请她打，第三他们还联合起来换牌，作弊。自己凭本事赢的钱，他们有什么可生气的？院长哪受得了这种态度，说你给我滚。宋得意说，滚就滚，不然我都分不出这里头到底谁是真疯了。

母女俩一时无话可说，狗叫显得刺耳。宋春风踢了狗一脚，让它别叫。它不叫了，负气躺下，娘俩儿更尴尬在这份安静里。

宋得意说，我饿了，妈，要不你去给我煮碗面。宋春风应了，进厨房刷三天前早上险些烧煳的小锅，仔仔细细。她伸头朝外看一眼，客厅里阳光下，宋得意正看着手机笑着打字。

女儿真好看。

水还没开，气泡从锅底缓缓上升，她听见楼下有摩托车的喇叭声。冲到客厅，沙发上已经没有了宋得意，她坐在沙发上留下瘦瘦的印子，凝固的水波一样。

宋春风冲到阳台上，拧开窗子。女儿戴上头盔，坐在一台摩托的后座上。被什么召唤了一般，她下意识地抬头，正好和妈妈的眼光对上，然后迅速地，她把自己头盔盖上，拍了拍摩托车手的肩，一溜烟地跑了。

宋春风刻意取的放在茶几上的那五千块钱，当然被她拿了去。钱有味道，宋得意总能嗅到能发现。她明明不爱吃面，也不怎么叫妈，这算是母女俩的默契。

宋春风没有生气，坐在刚才宋得意的位置旁边，手就放在瘦瘦的波上，浅浅笑了笑。狗还负气在睡，阳光极强，家里安静得不真实，能听见自己的呼吸声。水仙开了，像一张张笑脸。她认真看狗肚子，发现没什么起伏，她有些担心，又觉得没什么，这两年老有同样疑问。她缓缓走过去时，狗还有最后一口气，眼睛似乎看她，也似乎不看。她爱过这狗吗？更多像责任。它在老了很久死亡已经很确定但又是个悬念时彻底死了，没了悬念。宋春风眼看着它变得扁平，抱也不是不抱也不是。

厨房里，那锅发出刺鼻的气味，最终还是烧煳了。她过去端，叫了一声，锅掉在地上，疼一般直跳，好久才停下来。

就这样，宋春风在2024年到来前被老天解了职。

她扔掉老郭的拐杖这天，是在以上这些全部处理完之后这天，她宋春风的世界相当干净的这天，也是无事可做的这天。

她看了看自己的爆炸头，不是很满意，花略小了，显得拘谨，不自然，像个会计，不过，本来也是会计。她结了账，没有办卡。她从那按摩店前匆匆走过，像怕稍不留神就会进去一般。她去了那家一直想去尝尝的延吉餐厅，点了干辣椒炒牛肉和米饭，还有一个炒杂菜。上了三份小菜，分别是鱼饼、辣黄瓜和泡菜。

对面一对小青年，正在喝“深水炸弹”，先在扎啤杯倒多半杯啤酒，又在小酒盅里倒满真露，再直接将小酒盅扔到扎啤杯里。俩人划拳，包袱剪子锤。又幼稚又社会。宋春风边等着菜边看，皱着眉想，这不大卫生，那小酒盅外边多脏啊。

菜上来，辣度超过她的预期，但干辣椒很有嚼劲，配上牛肉和弹牙的米饭，相当好吃。她叫了个扎啤，又拦住转身要走的服务员。这孩子浓眉毛，细眼睛，白面皮，鼻子周正小巧高挺，腰很细，是少年独属的，独属少年的还有嘴上淡淡的绒胡子，还没刮过。雪白的衬衫扎在腰里，暂时还一点肚子都没有。

她说，给我也来一个那个。

啥？男孩问她。

她用下巴努努对面的桌。

男孩说，哦，真露。

他声音干净温和，刚变声完成不久，新剥开的生菜叶似的。他转身到柜台旁的冰箱里，拿出来一瓶真露，再走回来，七八步路过程里，他用手掌震了震瓶底，一直猛力晃着，再放到宋春风的桌上。他手指白，又细又长。

宋春风眼睛像换了新镜头，之前从来不看任何人，今天对这男孩仔细端详。但看看怎么了？她宋春风，今天开始，决意换个方法生活。

男孩看她这么认真看自己，阅读理解了下其中内容，说，没事儿，这个没气儿，不会喷出来。还是误解了。看她没阻止，复又拿起那瓶真露，给她拧开了，轻轻放下。不过这酒后劲不小，你慢慢喝。男孩叮嘱了她，转身忙别的去了，脚步轻快。

宋春风眼睛不知怎么热了，太久没有人对她轻言细语，太久没有人叮嘱她，太久没有人让她慢慢的了。哪怕是今天这服务员如此平常的对待，也让她觉得自己被呵护了。她有样学样，倒了真露到杯子里，只是没像对面桌那俩男青年连杯子一并扔进去，她双手端起扎啤杯，喝了一大口，方便给真露留出空当。

到宋春风醒过味来，人已经躺在按摩床上。

之前，服务员给上了一杯水，轻声让她等着按摩师过来。黑暗里，她偷偷摸摸换上纸的衣裤，再盖上阔大的浴巾，任由自己直挺挺躺到床上，除了头在一个洞里，基本上没什么不适。自己算是醉了吗？她手伸出来，海草般在空中摇摆，看起来还怪美的。那深水炸弹好喝啊，真露和啤酒一勾兑，各自减了效力，啤酒的苦味儿消失，真露的烧酒感也不见了，变得甜美柔润起来。宋春风喝点扎啤杯里的，再倒一杯真露进去。不知不觉就将两种酒都喝了三分之二，叫“深水炸弹”不合适，这明明该叫——金风玉露。对，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。她自己想完，觉得精妙，笑了下又怕被人看到。

服务小哥那时已经坐在对面桌上打游戏，长睫毛投射在白脸上，有清浅阴影。她是怎么结账的悉数忘记了，只记得让小哥留电话给她，她好方便定位。小哥说，姐你随时来就行。声音真好听，干燥温暖。但他也没拒绝，写了个条子给她。她不害臊，今天就不害臊，要把所有不能干的事儿全干一遍。

现在就躺在了这按摩床上，天旋地转，但不难受。宋春风这样躺着，觉得自己刚死去的妹妹和狗无限接近了，和更远点儿的母亲父亲也感同身受了。

人死了，就是这样吧，像这样躺着，永远不用再起来，不用再等任何人。

门响了，有人轻手轻脚地进来，她想起在门口，前台服务员跟她说只有男技师了，她说那怎么了？对方愣了下，说，没怎么，有的……女顾客介意。人家不明白她为什么如此恼火。

她偷眼看那技师，是寸头，戴白口罩，能看得出脸挺小的，身量骨架和餐厅那男孩差不多，但比那个更结实，成熟一些。

室内光线暗，看不大清。他声音谨慎，说，女士，咱们翻过来，先按背部。听起来专业，所以没有感情。他手微凉，或者是她身子过烫了。她喝了酒，又很紧张，虽然什么都没有做，但好像已经做完了全套不雅不良的什么。

她笨拙地翻身，趴下，头顶那圆圈空洞里刚好可以放下脸，正好把表情藏里边，里边黑洞洞的，什么都看不见。宋春风现在就是个后脑勺，后半扇身体，自己没见过的部分，现在全秀给一个陌生的男人了。

技师将灯光调得更暗，说那我们开始了，像他们协同作业一般。音乐声略微加大了点，流水没有阻隔，落入山涧。他不再说话，鼻息清晰可辨。他搓了搓手，几滴精油落在她的后背上，那双有骨节感的手现在在她后背上，她深吸一口气。那双手的指腹开始发力，在她的肩膀、后背、腰际游走。她需要更深的呼吸，以应对这些压迫，但很舒服。

到后来，他用自己的肘部，在某些穴位处压住，再放开。血从这里流向那里，像冲破了什么阻碍般的，汩汩地换了新的似的。宋春风在半梦半醒间渐渐和他建立了信任，直到把自己全部交付给他。而他绝不逾矩，哪怕手到下半身，大腿内侧，依旧保持着分寸。

那双手懂她、心疼她、明白她这些年的辛劳，了解那些藏在这副身体里的委屈，知道郁结于身体各处的愤懑以及说不出口的某些迫切。宋春风口干舌燥时，他提示她可以翻身了，给她端了杯水，自己则背转过身去。那工服质料不错，又新，勾勒出他的肩胛骨。他年轻的身体，像一把新刀。

他给宋春风垫上枕头，填补了那个空洞，再给她眼睛敷上热毛巾。现在，她更没有遮挡了，除了下体的三角裤和身上的浴巾。他站在她的头顶方向，给她放松手臂，再按她的肩膀，她的头偶尔会碰到他坚实的小腹。

现在他站到侧面，绕开了她重点的部分，在她肚脐眼上扣住手掌，那只手像把勺子，来回施加压力，她的身体跟着颤动，不禁发出了一声呻吟。有什么东西正在她身体里化开，要流出来。她闭紧眼睛，即便此刻眼睛在毛巾下边。秘密在她身体里呼之欲出。现在他的手指在她腰腹间画圈，轻轻浅浅的，她的乳头变得硕大。他的手，向下伸去。她的脖子向后挺起，呼吸变得急促，像溺水般，这口呼吸完，下一口就没有了。世界末日。

“啪”地，她按住了他的手。

她急促地说，可以了，我自己休息一会儿。一切戛然而止。他说好的，人要退出去。

她突然为自己的大惊小怪感到愧疚，说，你多少号？下次我还找你。哦。那声音客气又专业，说，我119号，您先休息，再见。他没有叫她“姐”什么的，没有称谓，反而显得更加平等，尊重。

宋春风躺在那里，静静躺着，酒劲儿消失了大半，但宋春风不想醒来，那大的浴巾下边，是她挤得更紧的双腿，湿润的某部分。

门关上了，那把刀消失在房间外。

她后来高潮了，没有发出任何声响，持续时间不详，像一生那么长，也像一生那么短。然后她匆促羞愧地坐起来，那边是镜子，她看着自己。光线挺暗的，但能看到轮廓，那女人正用浴巾遮住身体，因为趴得过久，她脸有些浮肿，依稀有印子。

她脸色红润，可嘴角向下，拿开浴巾，她胸部向下，腹部向下，什么在召唤着它们一般，都向下去，向地面去。她将它们一一扶起，她不同意，她不要！

出来结账的时候，她觉得自己是个男人。另一个人类品种，想得极少，轻易就能获得快乐和自信。即便这样，她仍害怕碰见谁，刚才的技师也好，自己的熟人也好。她匆匆逃出按摩店，手机里胡乱点开什么，把它放在耳朵上，假装在听电话，明明也没有人找她。

她到了家，再洗一遍澡，换了内衣裤，钻进被子里，迟迟不能睡着。她想起自己包里还有剩下三分之一的真露，将它一口气喝了，然后她又回到那糊里糊涂的温暖里了。她眼睛酸涩，看不清楚，拿着手机，随便点开了一个页面，里边是有人在直播，两个男孩子，都有肌肉，穿挺少的，扭动腰肢，卖着丝巾，来自蚕丝基地，各种颜色，看起来挺卖力的，还彼此捏对方的胸和胳膊，说笑话，鼻子和鼻子离得很近，一个总是拒绝另一个。

原来可以打赏，她试了试，用的是黄有明的账号。俩男孩感谢，鞠躬，问大哥有什么要求。宋春风突然明白了，这看起来是花钱，实则在行使某种特权，她打字，非常慷慨，说，什么都不用。俩男孩笑说，敞亮啊大哥，大哥真好。宋春风这样睡着了。

早上醒来时，宋春风看到那个直播间私信里，有个人说，加我。又说，我知道你是女的。她还没起床，起来也没事儿，何况还有点儿头疼。她回，你什么意思？对方立刻回复她说，加微信聊吧，方便一些。然后给了她一串数字。

她关了手机屏幕，又躺了一会儿。人还晕晕乎乎。怎么会有这样的早上呢？什么都不用担心的早上，自己才四十四岁，怎么就像一个孤寡老人了？她想起昨天自己一切都向下的在按摩店里镜中的画面，她不答应，不同意，她不要。

她点亮手机，复制那串数字，到微信里添加了那个人。然后进入漫长的等待，在她快忘了这事儿时，那人通过了她，名字叫“一起”，所在地区是北京，朝阳。

他发来一个握手的表情，说，不好意思，刚才在开会，你知道的，早上要处理很多事。

他像急匆匆带着风赶过来一般，很是抱歉。

然后他说，你好，我叫陈亦奇。很高兴认识你哈。