序三

几年前，我坐在16平方米的合租房里写一本关于肠道的书。那段时间，我过马路时都格外认真以确保没有车过来，因为我想：“无论如何，这本书必须要存在！”听起来可能有点好笑，因为这本书的开头介绍的是肛门的两块括约肌。但我关心的不仅于此。

了解自己的身体就是一种力量，而且是一种友好的力量。从17岁起，我就对这种组合非常感兴趣。那时，我的腿上起了奇怪的皮疹，久治不愈。很快，两条腿上都长满了疮，然后是胳膊。我开始阅读更多关于人体的文章，而不是每天晚上用可的松软膏和膏药敷在我的皮肤上。一切与皮肤、免疫系统和营养有关的知识都让我感兴趣。读到肠子，我完全惊呆了。它不仅能消化，还能训练免疫系统，产生20多种自身激素，并孕育数万亿的微生物！为什么我以前从来不知道？

我们一生都在使用这个身体来生存，却对它了解甚少。我经常会为肠子感到羞愧。但现在不一样了，几乎每次了解到关于它的新东西，我都会记忆深刻，有时甚至会心存感激。有了这些知识，我终于能维稳住自己的皮肤状态。在我自己身上，我体验到了它（肠子）是如何帮助我，帮我更好地了解身体最奇怪的角落。

好奇心和理解力能化解这种羞愧。更重要的是，它们让我们以不同的方式看待自己——更友好、更具有智慧的方式。如果我们明白，肚子咕咕叫并不意味着“饿了”，括约肌为什么更喜欢上厕所，呕吐是经过精心准备的，或者抑郁为什么不只源于大脑，那所有这些事都会突然变得不那么随意了。相反，它们变成了一种行为，我们的器官变成了生物，如果我们能真的平等地将它们视为盟友的话。

我决定学医，并告诉任何一个愿意听我说的人一些关于肠道的好消息。我能写书吗？我完全不知道！我妹妹刚大学毕业，就有了第一份令人兴奋的工作，尽管如此，她还是读了我寄给她的每一页文字，给了我所有她知道的创作窍门。我们一起沉浸在这个世界里——一个通过写作，一个通过绘画。我们觉得自己年轻、天真，被某些东西迷住了。

事后我意识到，这种天真不是我们的弱点，而是我们的巨大优势。我们的思想没有限制，没有市场调研，没有财务计划，也没有“大众不理解”。我们只知道：我们所做的事情对大众是有帮助的。当这本书成功出版时，我们觉得自己得到了证明。

很快，我就坐在德国、法国、斯堪的纳维亚以及加拿大的电视节目里讨论肠子。一个奥地利喜剧演员给了我羊驼粪便，一个葡萄牙记者向我坦言说她30岁了，从小就不敢看马桶。在聚会上，人们走过来问我治疗便秘的诀窍。一位化学老师用细菌进行自我实验来控制他的肠易激综合征。一位年轻的母亲发现孩子有患上阑尾炎的迹象。我和妹妹收到了很多感激、认为这本书对他们有所帮助和充满温暖的信息，还有开菲尔菌和创新型洗漱用品等，让我们应接不暇。

没有研究，就没有这本书。研究既奇特又伟大。当我们了解研究时，好的研究能给我们带来巨大的帮助。然而，当外界的人在寻找答案时，总有一些事情只在小范围的会议中被讨论或只出现在科学论文中。更重要的是，今天的科学知识就像大城市的摩天大楼一样拔地而起。没有人能读完所有内容，更不用说记住每天发现的新东西。仅在肠道细菌领域，从《肠子的小心思》一书出版到现在，新发表的科学论文就有10万多篇。然而，目前我们可以保留一种正确的基本认知，即对事物的敏锐度。这能让我们将可疑的灵丹妙药、令人疲惫不堪的保健处方与真正对我们有益的东西区分开来。尽管有大量新的研究报告，但这本书仍无须做太多改动，只是在肠脑轴方面做了一点补充，就发酵蔬菜说了几句实用的话。

现在的我是一名医生，我很惊讶，我一直认为这两件事都可以做到：治疗疾病和让人们对自己的器官有一种正向的感觉。但这往往不能同时进行，也是两种不同的活动，都需要人们用时间、专注和注意力去研究。

我想说，这就是为什么我今天才理解这本书的真正价值：它是一个小小的指南针，我们可以把它握在自己手中，给我们一些方向感，也许还是过马路时保护我们的一种友好力量。