下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我身患顽疾……心怀叵测，相貌平庸。这病态，我觉得多半是肝脏在作祟。然而，对于这折磨我的顽疾，我却一无所知，甚至连疼痛的确切所在都难以道明。我从未寻医问药，也不曾有过这般念头，尽管我对医学和医生怀有一份敬意。何况，我很迷信。当然，还不至于不尊重医学。（我受过的教育本该让我保持理性，可我偏偏深陷其中，不能自拔。）不，诸位，我拒绝就医，只因心中涌动着一股难以名状的怨毒。这一点，想必你们难以理解。然而，我却洞若观火。诚然，我无法向你们阐明，我的怨毒究竟针对何人；我心如明镜，深知我不就医绝不可能给那些医生们添半点堵；我比任何人都清楚，这般行径只会伤及自身，不会危及他人分毫。但即便如此，我仍旧固执己见，不愿就医，就是出于这份刻骨铭心的怨毒。肝脏在痛，那就让它痛得更厉害吧！
这般生活，我已过了二十载。而今，我已步入不惑之年。曾几何时，我是个为官之人，如今却已告别仕途。在那官场中，我扮演着一个心怀恶意的角色。我以粗鄙无礼为乐，将其视作一种独特的慰藉。毕竟，既然我不贪一文钱，那总该给自己寻些别样的酬劳吧。（这番话着实俗不可耐。然而，我却不愿将其删去。初写下时，自以为锋芒毕露；如今重读，方知不过是在肆意炫耀自己的卑劣——我偏要将其保留，以彰显我的固执！）
每当有人为查询事务走近我的办公桌，我便咬牙切齿，眼中闪烁着恶意的光芒。若能让谁黯然神伤，我便会陶醉在一种难以名状的快感中。这种快感，我几乎次次都能如愿以偿。前来求助的大多是些唯唯诺诺之辈：这不足为奇，他们不过是些可怜的申请人罢了。然而，在那些趾高气扬的人中，有一个军官尤其惹我生厌。他桀骜不驯，佩刀叮当作响，声声刺耳。为了这把刀，我与他展开了一场持续一年半之久的无声较量。最终，胜利属于我。他的佩刀，再也不敢发出半点声响。不过，这都是我年少轻狂时的往事了。
然而，诸位可知，我那恶毒本性的真正根源何在？最为可悲之处莫过于：我时时刻刻，哪怕在怒火中烧之际，都无法摆脱这样一个可耻的认知——我非但算不上什么恶人，甚至连愤世嫉俗者都谈不上。我不过是在虚张声势，徒然地恫吓着几只麻雀，借此聊以自慰罢了。我可以口沫横飞，义愤填膺，但若有人递来一个精致的玩偶，或是端上一杯香醇的热茶，我的怒火恐怕就会烟消云散。甚至可能会心生温柔，虽然事后我必定会因羞愧难当而彻夜难眠，对自己的软弱切齿痛恨。而这，就是我那可悲的本性。
方才我说自己是个心怀恶意的官吏，这纯属虚言。是那难以名状的怨毒驱使我编造此谎言。事实上，我不过是在戏弄那些求助者和那位军官罢了。本质上，我从未能真正蜕变为一个恶人。我的内心深处，时时刻刻都在觉察到无数与之背道而驰的品性。我能感到这些矛盾的元素在我体内翻涌。我心知肚明，这些元素毕生都在我体内蠢蠢欲动，渴望冲破樊笼、昭告天下，但我始终将它们禁锢，固执地、刻意地封存在心灵的最深处。它们折磨着我，使我羞愧难当；它们令我痛不欲生，几近癫狂。到最后——天哪！它们竟让我厌倦至极，无以复加！
诸位，你们莫非以为我此刻在你们面前倾吐忏悔？抑或认为我在向你们乞求宽恕？……我断定，你们必定会如此揣测……然而，请容我坦言，即便你们真有此想，于我而言也如清风拂面，毫无牵绊……
我不仅未能成为一个恶人，甚至连任何一种人都未能成为：非善非恶，非奸非侠，既非英雄，亦非蝼蚁。如今，我蛰伏于这阴暗一隅，以一种既恶毒又毫无意义的自我安慰来挑逗自己——真正聪明的人终究无法认真地成为什么，唯有蠢材才能塑造自我。不错，十九世纪的智者在道德上理应是一个毫无棱角的存在；而那些棱角分明的人，那些所谓的实干家，则注定是群目光短浅之辈。这便是我四十年来始终坚守的信念。
我今年四十岁了，而四十岁——这莫非不是一生的全部？这分明就是最深重的暮年。活过四十岁，简直有悖廉耻，庸俗不堪，道德沦丧！诚实作答，谁敢活过四十岁？我来告诉你们是谁：蠢货和无赖，就是这等人苟活于世。我要当着所有老者的面宣告这番话，当着那些德高望重的长者，那些白发如银、浑身散发陈腐气息的老朽们说这番话！我要向全世界大声疾呼！
我有权如此宣称，因为我自己也将活到六十岁。不，我要活到七十岁！我甚至要活到八十岁！……且慢！容我喘息片刻……
诸位想必认定，我是在刻意逗你们？这一次，你们的眼光依然失准。我绝非你们眼中，抑或你们所想象的那般善于谈笑之人。然而，若是你们被这些废话所激怒（我已然察觉到你们的不悦），欲问我到底是何方人物——那么，我会这样回答：我不过是个卑微的八品文官罢了。为养家糊口，我曾在官场谋生（确实纯粹为此），直到去岁，一位远亲在遗嘱中留予我六千卢布，我这才立即辞去官职，寻得一方栖身之所。这一方天地，昔日我便一直寄居于此，如今更是在此安居扎根。
我的房间，说来不过是一处残破的蜗居，坐落在城市的边缘。我那女仆，是个乡野村妇，年事已高，因愚钝而性情乖戾，且总是散发着令人生厌的气味。有人告诫我说，彼得堡的气候正日渐侵蚀着我的身体，而我这点微薄的薪俸，更是难以支撑这座城市高昂的生活成本。这一切，我都了然于胸，甚至比那些饱经世故、自诩睿智的献策者和点头哈腰者
知晓得更为透彻。然而，我偏要在这彼得堡安身；我决不离开这彼得堡！至于我为何不离开……呵！究竟是离去还是停留，这又有何干系呢？
说到这里，不妨让我们思考一个问题：一个体面人最为乐道的话题是什么？
答案呼之欲出：谈论自己。
那么，就让我也沉浸在这自我剖白之中吧。