下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
诸位，我自然是在说笑，我也明白这笑话拙劣得很，但难道世间万事都该当作笑谈吗？或许我正咬牙切齿地说着这些所谓的笑话。诸位，我被诸多疑问折磨，请为我解惑。比方说，你们想要让人摆脱那些根深蒂固的旧习，想要按照科学和理性的准则来矫正他的意志。然而，你们凭什么断定人不仅可以，而且必须经受这样的改造？你们又基于什么推断，人的意志如此迫切需要矫正？简而言之，你们何以确知这样的矫正真能给人带来福祉？既然话已至此，不妨再问：你们为何如此笃定地认为，循规蹈矩地追随那些由理性推演、算术担保的现实利益，就一定对人类有益，甚至将之奉为全人类的铁律？须知这不过是你们一厢情愿的臆测罢了。就算这是逻辑的法则，但恐怕未必就是人性的法则。
诸位，你们大概要以为我疯了吧？请容我先行声明。我承认：人确实是一种天生的创造者，注定要有意识地追逐目标，投身于匠心与技艺之中，也就是说，不管前路通向何方，都要孜孜不倦地为自己开辟道路。
也许正是因为他注定要开辟这条道路，他才会不时萌生偏离的冲动。更令人深思的是，尽管这些实干家们总体而言都愚钝得很，但他们偶尔也会触及一个真相：这条路似乎总能通向某处，而真正的关键并不在于它通向何方，而在于它必须不断延伸。这样一来，这个规规矩矩的孩子才不至于漠视工程技艺，沉沦于那众所周知的万恶之源——足以毁灭灵魂的懒散之中。
人类确实热爱创造和开辟道路，这是无可争辩的事实。然而，为何同样的人类又会如此痴迷于毁灭与混沌？请诸位给我一个答案！不过关于这一点，容我单独说上两句。他如此热爱毁灭与混沌（这确实无可争辩，有时他会深深迷恋于此），会不会是因为他本能地畏惧抵达终点，害怕完成那座正在建造的精神大厦？谁又能说得准呢——也许他只是痴迷于远观这座大厦的宏伟轮廓，而不愿近前细看；也许他仅仅沉醉于建造的过程本身，而不愿意真正居住其中，宁可将它让给那些“驯服的动物”
——比如蚂蚁、绵羊之类。说到蚂蚁，它们的品味却大不相同。它们拥有一座同样非凡的建筑，那就是永恒不倒的蚁穴。
那些受人敬仰的蚂蚁们，从蚁穴起步，终将归于蚁穴，这份坚守与笃实足以为它们赢得荣耀。然而人却是个轻浮而难以捉摸的造物，也许就像一位沉迷于棋局的棋手，只迷恋追逐目标的过程，而对目标本身却兴味索然。谁又能说得清呢（这事当真无法断言），或许人类在尘世间孜孜以求的全部目的，恰恰就蕴藏在这永无止境的追寻过程中，换言之，就存在于生命本身，而非那个确切的目标。这目标不会是别的，不过是如同“二二得四”这般确凿无疑的公式罢了。然而，诸位啊，“二二得四”已不再是生机勃勃的生命，反而是死气沉沉的死亡之始。至少，人类从来都对这个无可争议的“二二得四”心存畏惧，而我至今仍然不能免于这种恐惧。就算我们姑且承认，人类所做的一切不过是在寻找这个二二得四的答案，为此不惜横渡汪洋，赌上性命，但当真正即将触及这个答案时——上天可鉴，人又不禁心生畏惧。因为他在内心深处明白，一旦寻得答案，生命就将失去继续探寻的意义。瞧瞧那些工人们吧，完工后好歹能领到工钱，可以去小酒馆寻欢作乐，随后或许会因酒醉闹事被关进警局——这样起码也能打发掉一周的光阴。那么，人这种存在究竟该何去何从？至少有一点是确凿无疑的：每当人抵达自己追寻的目标时，总会在他身上窥见某种难以言说的不自在。他深爱追求的过程，可一旦真正达到目标，那份愉悦反倒消失殆尽，徒留尴尬与困顿——这当然显得极其可笑。简而言之，人就是一个荒诞的造物；在这一切表象之下，分明隐藏着一个宇宙性的双关笑话。
然而，“二二得四”这等至理名言依然是个令人难以忍受的存在。“二二得四”——依我看来，这不过是理性对人性的一种傲慢无礼的僭越罢了。你瞧，这“二二得四”就如同一个趾高气扬的蛮横之徒，双手叉腰拦在你的人生道路中央，还不住地向两旁吐着轻蔑的唾沫。诚然，我不得不承认，“二二得四”确实是个了不起的真理；可既然世人都在歌颂真理，那么让我来说，“二二得五”在某些时候，也不失为一个令人心生欢愉的精巧发现。
你们为何如此笃定，如此郑重其事地确信，唯有那些正常的、积极向上的事物——简而言之，唯有平和安适的生活才对人有益？难道理性在判断何为利益时，就不会有所偏差吗？人性难道就只贪求安适吗？也许人同样热爱苦难？也许苦难之于人的益处，恰恰等同于安适带来的滋养？说到底，人有时会深深地热爱苦难，热爱到近乎疯狂的地步，这是千真万确的事实。这无须翻阅浩繁的世界史来佐证；只消你是个活生生的人，只要你曾稍稍品尝过生活的况味，扪心自问便知分晓。
至于我个人的见解，那就是，单单热爱安适，这不仅显得庸俗，甚至有些不成体统。无论好坏，有时将什么东西打个粉碎，也会带来一种难以言说的快意。要明白，我这里并非在为苦难辩护，更不是在颂扬安适。我所坚持的是……我的任性，是在我需要任性时，这份任性必须得到充分的保障。就像我深知那些轻歌曼舞的场合里不容许有苦难一般。
在那水晶宫里，这般事物是万万不可想象的：痛苦孕育着怀疑，承载着否定，而一座容得下怀疑的水晶宫，还算得上什么水晶宫？——这座象征着完美理性的建筑，岂能容忍丝毫的不确定？然而我确信，人永远不会拒绝真正的痛苦，也就是那种源自毁灭与混沌的痛苦。痛苦啊——这才是意识诞生的唯一源泉。诚然，我在开篇就说过，依我看来，意识是人类最大的不幸，但我深知，人是如此眷恋着意识，以至于不愿用任何世间的满足来交换它。譬如说，意识远远超越于“二乘二”之上。二乘二算完之后，显然一切都将终结，不仅无事可为，更无物可知。在那样的境地里，人能做的，无非就是封闭自己的五感，沉溺于空洞的冥想之中。而在具有意识的状态下，尽管结果相仿——同样是无事可为，但至少还能偶尔鞭笞一下自己，这也算是某种生命的迹象。也许这显得颇为守旧，然而总好过一片虚无。