下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“哈哈哈！说到底，若要说实话，这种所谓的意愿压根就不存在！”——你们发出尖锐的笑声，打断了我的话——“如今的科学已经把人解剖得如此彻底，我们都心知肚明，所谓的意愿和那个所谓的自由意志，不过是机械的反射罢了，不过是……”
且慢，诸位，我正想说这个。老实说，我自己都被这个念头吓住了。我本想大声宣告：这意愿究竟受什么支配，谁又说得清楚呢？或许这恰恰是上天的恩赐。可一想到科学，我就……畏缩了。正在此时，你们开口说出了我的心声。诚然，若是有朝一日，人们真能找到解释我们所有意愿和任性的公式——也就是说，发现它们究竟受什么支配，遵循什么规律，在什么情况下如何演变，走向何方，诸如此类——换句话说，若是找到一个真正的数学公式，那么人恐怕立刻就会丧失意愿，而且，这几乎是必然的结果。试问，谁还会甘愿按照一张公式表格来产生欲望？不仅如此，人必将立即从一个有血有肉的生命，蜕变成八音盒里的一枚小齿轮，或者类似的什么机械零件。因为，一个失去了欲望、丧失了意志、没有了意愿的人，除了像八音盒滚筒上的一枚死寂的齿轮，还能是什么呢？诸位以为如何？让我们推算一下这种可能性——这样的事会发生吗？抑或不会？
“嗯哼……”你们以一副睿智的表情下定论道，“人类的种种欲望，大多源于对自身利益的错误判断。我们之所以时常痴迷于一些纯粹的荒诞之事，不过是因为在愚昧无知中，错把这些荒诞当作通向某种预设目标的捷径罢了。然而，当这一切都被理性之光照亮，都被精确地计算在纸上时（这完全可以实现，因为若预先断定人类永远无法洞悉某些自然法则，这种想法本身就既可憎又荒谬），那时候，不言而喻，所谓的欲望便会烟消云散。毕竟，一旦欲望能与理性完美契合，我们就只会依循理性的指引行事，而不会再有什么私欲妄念了——因为一个头脑清醒的人，怎么可能去追求无意义的事物呢？这岂不是明知故犯地与理性为敌，执意为自己招来祸害……而既然所有的欲望和思考都是可以被精确计算的——因为终有一天，人类必将揭示所谓自由意志背后的铁律——那么，不开玩笑地说，我们完全可以制作出一张详尽的对照表，让人类真正按‘表’索骥、合理地产生欲望了。”
譬如说，假若有朝一日，有人用精密的计算向我证明：我之所以对某人做出那般粗鄙的手势，完全是出于某种必然，甚至连用哪根手指做这个动作都是命中注定的。这样一来，我这个人还能剩下几分自由可言？更讽刺的是，我还是个受过高等教育的人，还在某所学府苦读完了全套学问！照此推论，我岂不是能把未来三十年的人生都计算得清清楚楚，一丝不差？简而言之，倘若世事真能这般安排得妥帖，那我们这些凡人也就无事可做了——除了俯首听命，还能如何？不仅如此，我们还必须日复一日、永无止境地提醒自己：在某个特定的时刻，在某些特定的境遇中，大自然压根就不会征询我们这些渺小存在的意见；我们必须接受它的本来面目，而不是沉溺于我们可笑的幻想。既然我们真心向往那些写满数字的表格，那本记载命运的日历，还有……嗯，就算是向往那只象征科学真理的试管吧——那又能如何呢，除了俯首接受这试管，我们还能做什么？就算你不愿接受，它也会不由分说地将自己强加于你的生命……
——啊，正是在这里，问题的关键显现出来了！诸位，请恕我沉溺于这般哲学思辨；这可是地下室四十年的积淀啊！请容我让思绪自由驰骋。诸位请听：理性固然是好东西，这一点无可争议，但理性终究只是理性，它仅能满足人的理性需求，而意愿却是全部生命的迸发，是整个人类生命的真实体现——它不仅包含理性的光辉，也包含那些细微如瘙痒般的欲念。诚然，我们的生命在这种体现中常常显得卑微而龌龊，但这毕竟是鲜活的生命，而不是像数学课本里那样，只需要机械地求个平方根就能解决。
比如说，我完全是出于自然本能地想要活着，是为了满足我全部的生命能力，而不是仅仅满足我的理性能力——后者或许只占我整个生命能力中那可怜的二十分之一。理性又知道些什么呢？理性只知道它已经触及的那一点点东西（其他的，也许永远也无法企及；这话虽然算不上什么安慰，但为什么不把它说出来呢？），而人的本性却是完整地、不可分割地在运作着，以其所拥有的一切，不论是有意识的还是无意识的，即便在说着谎，却仍在真实地生活着。
诸位，我能感觉到你们正以怜悯的目光注视着我；你们一再强调，一个开明而有教养的人——用你们的话说，一个所谓的未来人——是断然不会明知对自己不利却仍执意妄为的，因为这违背数学原理。完全同意，这的确是精确的数学。但我要对你们重复上一百遍：只有一种情况，仅此一种，人会刻意地、心知肚明地追求那些对自己有害的、愚蠢的，甚至是最愚蠢的事情。这唯一的情况就是：为了捍卫追求最愚蠢之事的权利，为了挣脱只能追求所谓明智之事的枷锁。
这是何等荒谬的念头！这不过是一己之任性！然而诸位啊，对我们这等苦恼于意识的人来说，这任性或许是世间万物中最珍贵的馈赠了，尤其是在某些特殊时刻。说得更具体些，即便它给我们带来显而易见的危害，即便它与我们理性对利益得失的最明智判断背道而驰，它也可能比世上任何好处都更有价值。因为无论如何，它保全了我们最根本、最珍贵的东西——我们的人格与独特性。
有人断言，这确实是人最为珍视的东西。诚然，人的意愿有时是可以与理性和谐共处的，特别是在不过分放纵、适度节制的情况下。这当然有益处，有时甚至值得赞誉。但意愿往往，而且在绝大多数情况下，都会固执地与理性背向而行，而且……而且……诸位知道吗，这种违背理性的任性之举，有时也是有益的，甚至有时尤其值得称道！
诸位，让我们姑且认定人并不愚蠢。（这话确实无可争辩，哪怕就凭这一点：倘若连他都愚蠢，那这世上又有谁堪称聪明呢？）然而，即便不愚蠢，人却是骇人听闻地忘恩负义！简直到了匪夷所思的地步。我甚至以为，对人最贴切的定义莫过于：一个双足而行的忘恩负义的动物。但这还不是全部。这甚至不是他最大的缺陷。他最根本的缺陷在于永恒的品行不端，这种不端一以贯之，从传说中的大洪水直到眼下这石勒苏益格-荷尔斯泰因之争的人类命运，始终如一。
无德必生无知，自古以来，人们就明白这个朴素的道理：无知从来都是无德的必然结果。诸位不妨纵览人类历史，告诉我，你们看到了什么？宏伟壮观？唔，也许确实壮观吧。单说那罗德岛巨像——古代世界七大奇迹之一，就足令人惊叹不已！难怪那位博学的阿纳耶夫斯基先生还特意考证道
：有人坚称它出自人力，另有人则笃信是造物主的杰作。绚丽多彩？嗯，也许真有几分多彩吧。光是要梳理各个时代、各个民族的军服和公服上那些绣满金线、装点华美的制服——仅这一项就足以让人目眩神迷，若再加上那些繁复的便装，简直能把人绊得跌断腿。怕是没有哪位历史学家能在这浩如烟海的细节中保持清醒。单调乏味？好吧，或许确实单调。战争接着战争，现在在打，过去在打，将来还要打——您不得不承认，这确实单调得令人发指。总而言之，关于这人类历史长卷，你可以说出任何话，任何一个再紊乱不堪的头脑都能编织出的奇谈怪论。然而唯独有一样东西，你万万说不出口——那就是理性。刚要开口，就会被现实狠狠地扼住喉咙。
这人世间还常常出现这样一种荒诞现象：总会冒出一些自诩品行高洁、理性通达的人物，这些所谓的智者和人类的挚爱者，他们穷其一生就是要把自己塑造成一个尽善尽美、理性至上的典范。他们要像明灯一般照亮周遭的人——说穿了，不过是为了向世人证明：在这尘世间确实可以过一种既合乎道德又符合理性的生活。然后呢？
众所周知，这些沉溺于意识的人，不论早晚，到了生命的尽头总会背叛自己的信念，制造出某种逸闻趣事，有时甚至是最不堪入目的那种。现在让我问诸位：对于一个被赋予如此怪异天性的生物，一个名为“人”的存在，你们还能期待什么？且让我们做个假设：即便你们将人世间一切福祉都倾注给他，让他在幸福的海洋中浸润得连头顶都没入水面，只剩幸福的气泡如沸水般欢快地冒出；给他带来如此优渥的物质生活，以至于除了酣睡、品尝美食、偶尔操心着不让世界历史的车轮停转之外，再无一事可做——然而就是这样一个人，就是在这般境遇之下，单单出于内心深处那点忘恩负义的本性，单单为了发泄诽谤的欲望，也定会做出些见不得人的勾当来。他甚至会不惜糟蹋那些精心烤制的美食，执意要追求最具破坏性的荒诞事，最不合经济理性的无稽之谈，只为了要将自己那致命的、不可理喻的幻想因子，强行掺入这看似美好又明智的生活之中。
他偏要固守着自己那些荒诞不经的幻想，那些最为庸俗不堪的愚行，仅仅是为了向自己证实（仿佛这种自证当真有何等必要似的），人类依然是有血有肉的人类，而不是任人摆布的钢琴琴键。虽然自然法则正在亲手弹奏这些琴键，但它们妄图将这场荒诞的演奏推向极致：终有一日，人们连想要什么都必须按照历书上的指示行事。然而故事还未结束：就算有人真能用科学证明他不过是某架钢琴上的一个琴键，就算自然科学和数学能将这一点证明得明明白白，他也断然不会因此而幡然醒悟。恰恰相反，他会刻意做出些离经叛道的事情来，纯粹是出于那点刻骨铭心的忘恩负义之心；就是为了固执己见，坚持自己那微不足道却弥足珍贵的个性。
而若他无计可施，他就会在想象中创造出毁灭与混沌，虚构出种种难以名状的苦难，也要坚持自己的意志！他会向整个世界发出诅咒，而既然诅咒是人类独有的特权（这正是区别于其他生灵的最本质特征），那么，他单凭这一个诅咒，就足以达到目的，就能真真切切地证明：他是一个有血有肉的人，而不是钢琴上任人摆布的一枚琴键！
假如你们说，这一切也可以用公式推算出来，无论是混沌、黑暗还是诅咒，仅仅是预先计算的可能性就足以让一切戛然而止，理性终将占据上风，——那么人就会刻意让自己疯狂，宁可失去理智，也要捍卫那最后一点自我！这一点，我深信不疑，我愿以性命担保。因为人世间的一切作为，归根结底，似乎都只为了一个目的：让人在每时每刻都要向自己证明，他是一个活生生的人，而不是机器上冰冷的螺丝钉！哪怕要以自己的肋骨做代价去证明；哪怕要退化成穴居时代的野人去证明。
既然如此，又有谁能不为那些尚未发生的事而犯下错误，不为意志仍然遵循着某种难以捉摸的规律而暗自欣喜呢……
你们冲我大声训斥（若你们还愿意屈尊降贵对我这等人训斥的话），说这里并无人剥夺我的自由意志；说你们所有的努力，不过是想方设法让我的意志，自愿与所谓的正常利益、自然法则和算术相契合罢了。
——啊，诸位先生，当一切都被归入表格和算术的范畴，当世间只容“二二得四”这等永恒真理横行时，还谈什么自己的意志！二二得四，不管我愿不愿意，永远都是四。这样盲从理性法则的生活，又何谈什么自己的意志！