下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
迈克尔·波伦《植物的欲望》作为一本老少咸宜的博物性著作，其重新翻译和出版，无论从哪个角度看，对读者来说都是一则喜讯，值得花精力和心思去阅读。很高兴你打开书立马就看到我写的文字，听我分享一下先睹为快的感受。
许多研究生物学的朋友习惯说，植物是地球上的生产者，动物主要是消费者。这话虽不够严谨，但大体上是有道理的，因为植物通过光合作用生产地球必需的各种营养元素。可惜这仅限于功用目的，就此意义而言，我们以往对植物的理解多是比较偏狭的。比如，人们更多喜欢养动物宠物，对花草树木虽有关注或偏爱，却远达不到对动物的热情程度。作者的描述却经常有让我们感到意外之处，毕竟，谁能想到植物还有欲望或追求？作者告诉我们，植物就是有欲望也有情感，比如植物听到优美舒缓的音乐，也会旺盛地生长。我看过一则视频，说一位养花人把一盆花送给了朋友，过段时间去朋友家看花，当他的身体接近花时，花茎向他倾斜，而花对陌生人则没这种反应，所以他非常激动。这说明植物作为有机体，与人也有互动，对人也有感应，我们原来那样对植物刻板地做解剖学式的认知，显然不可能揭示植物的有机性特征及多种习性。
按照现在流行的一种叫作现象学的理论，植物跟人和动物一样，有自己的意向性。我们通常把植物栽种在某个地方就不管了，草本植物往往一年一生，木本植物则多年一生，春去秋来，自然轮回。作者却不这样认为，他通过对植物的长期观察和记录，发现植物有比自然选择更机智的行为，认为植物的自主性是植物所体现的基础性的生命力和生命智慧。就此而言，《植物的欲望》无疑是一种对植物智慧的“精神分析”。作者的分析让我们可以想到很多曾被视而不见的现象：森林中的植物伴生现象，即两种完全不同的树木要么并立，要么纠缠在一起，相伴而生，彼此形成一个小生态；低纬度地区的独木成林；北美高大的巨杉和美国犹他州根系沿山峦延展数百千米的颤杨；等等。由此足见植物界内部的关系也是非常复杂和有机化的。
据说，1987年春夏之际，张艺谋在拍电影《红高粱》时，曾于后半夜蹲在原书作者莫言老家山东高密的高粱地里，一边吸烟一边静听高粱拔节的声音。他认为那是一首天籁般的伟大交响乐，甚至是对民族精神的咏叹和颂赞。随后，那随风起伏的无边无际的高粱和漫天的火红画面一下子就火遍世界，并获得第38届柏林国际电影节金熊奖。其实，这不过都是有心人听出来和表达出来的自然奥秘，同时也提示我们应该具体地去观察，用心地去听、去感受每一种具体的植物，包括读一本好的植物之书，否则，我们可能错失认知植物的良机，在大自然面前无所触动、一无所获。
这本书的书名《植物的欲望》其实是个双关语，其既讲植物的欲望，也包括人对植物的欲望，讲人看到的植物，以及人和植物的关系。作者在说植物的时候，也在变相地说人，实乃借物喻人。作者选择四种植物、四个向度，将一段段有趣的札记穿缀成书，逐一讨论植物欲望的生命力、欲望的层次、欲望与人的精神等，一如厨师剥蒜，层层去皮，直至揭秘，可谓珠玉生辉却形散而神不散，读后如品佳肴，回味绵长。
书中对四种植物（即四种欲望）的选择是很有讲究的，甘甜、美丽、迷醉、控制都有一定的文化对应性，实际关乎人的生活的四个方面。总括起来，一方面，作者通过对植物性能的揭示，展现植物怎么应对人和应对环境的变化，这就把植物当成了主体、主人，这个视角是非常有意义且重要的；另一方面，作者以植物为镜，从植物的“观点”看人，或指物说人，讨论植物与文化。作者在描述许多有名作家或科学名人与植物相关的经历（如吸大麻）时，试图表明人也不过是一种“移动的植物”，人的许多欲望不过是植物欲望的体现，甚至亚当和夏娃的“原罪”也是植物惹的祸。正因如此，你在阅读中会逐渐看到，人与植物、人与自然、人与万物之间有着诸多关联；人不仅源于自然，植根于自然之中，自然也深深嵌入了人的生活和行动，人甚至一刻也离不开自然，完全不像技治主义者所宣称的那样，仅仅是一种功能或存在者之间的关系，仿佛人和自然之间存在无法逾越的楚河汉界。
人生一世，草木一秋。按照作者的观点，人在与植物的互动中不仅能了解和亲近植物，也能更好地认识和理解自身。这种互动实际上是一种人与植物的对话，作者因此写道，“有了自然之花，便也有了文化之花”（见第二章），认为这两种花朵在宇宙中如并蒂连理，比肩开放。而且，如果我们的文化之花不繁荣灿烂，那自然之花也就得不到养育和照看。这让我不由得想起古老的经典里早就有的“人是宇宙之花”的说法，就像美学家宗白华先生的名诗《世界的花》所描述的情境一样，而近代法国启蒙思想家帕斯卡更是直白地说：“人不过是根芦苇……但却是一根会思考的芦苇。”
若再从哲学上看，北美自然主义多属智慧宇宙论传统，这是一种具有始源色彩的古老自然精神。这种传统坚持大自然充满生命、有机性、神秘性和精神活性的立场，认为万物之间都存在内在的互动，人在与自然打交道时，身心都会深受自然的影响，因为“精神也是物质”（见第三章）。此外，从积极心理学的视角看，这种人与自然的关系对当前社会纷纷“躺平”的各色人群来说，既是一种增识益趣的博物致知，也是拓展情怀、疏解心灵的自我疗愈和思想洗涤。美国哈佛大学的校训是“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友”，我们完全可以仿照说：“与植物为友，与自然为友，与自己为友。”
我在欣赏品味一番之后，也希望你翻开此书去亲自游历感受一番。
北京师范大学哲学学院 刘孝廷