下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这本书是我对罗马深厚热爱的产物，尽管这座城市宏伟壮丽，但它也充满了人性的弱点，有时甚至是悲剧性的。我的父母在我还是个学生时第一次带我去罗马，这座城市在我心中留下了深刻的印记，我对这座城市的热情随着岁月的流逝而愈发强烈。我试图传达这种强烈的情感，以及罗马人那辛辣的幽默、对华丽建筑的狂热，他们所面对的严酷的社会现实，他们所给予的温暖的社交体验，他们生活的脆弱性、面对失望与兴奋时的坚强自信。蒙蒂（Monti）是我在这本书中写到的罗马的一个区域，它欢迎我进入一个凸显这些人性维度的世界。没有任何人类学家、任何其他学者——或者说任何有感知能力的人——能对一个地方有更多的要求。
在这本书的创作过程中，许多人给予我无私帮助。列出名单可能会冒犯某些人，因为支持这个项目的人太多了，而且我与他们的交流至今仍在继续，有时会短暂中断，但不久后我们总是会回到我们共同热爱的主题。其中一些人给予我长期支持，我想记录下我对他们的建议、见解和支持的感激之情：洛雷达娜·阿卡、保罗·贝尔迪尼、卡洛·切拉马雷、阿德里亚娜·戈尼、路易吉·隆巴迪·萨特里亚尼、贝拉尔迪诺·帕伦博、安德烈娜·里奇、保罗·夏罗尼、里卡多·特罗伊西，以及整个瓦莱里家族（文森佐、弗朗切斯科、安德烈亚和保拉）。一些同事在具体技术问题上提供了帮助，包括经济学家里卡多·豪斯曼和语言学家保罗·迪·焦维内。凯伦·亨德里克森-桑托斯帕戈将我的混乱说明转化为一张清晰的地图。许多慷慨的灵魂阅读了手稿并提供了极其敏锐的评论——奥古斯托·费拉约洛、科妮莉亚·迈尔·赫茨菲尔德、道格拉斯·霍姆斯、盖伊·拉努埃、莉莉丝·阿卜杜勒瓦哈卜·马哈茂德、玛丽亚·米尼库奇、博登·佩因特、米里亚姆·沙科夫和克劳迪奥·索普兰泽蒂——他们值得特别的感谢。卡洛·切拉马雷和玛丽亚·米尼库奇还分别安排我在罗马大学他们所在的院系担任访问学者，并在这些年的研究中与我进行了广泛而富有成效的讨论，而科妮莉亚忠实地陪伴我走过许多地方，为这项工作的进展带来了洞察力和慷慨的批评眼光，同时也巩固了我们与蒙蒂和罗马其他区的人民的友谊。对于芝加哥大学出版社，我深深感激我的老朋友T. 戴维·布伦特、布伦特极其高效的助手劳拉·J.艾维，以及工作细致、理解力强且对文字敏感的编辑玛丽·格尔。其他许多朋友的声音在书中有不同程度的反映，对于他们在研究过程中提供的有用的建议，我的感激之情同样深厚而广泛。
尽管通常的个人责任条款同样适用于本书，但我想额外真诚地感谢那些帮助我完成这项研究工作的基金会。美国国家人文基金会和约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会先后支持了我在1999—2000年的学术休假年研究。哈佛大学韦瑟黑德国际事务中心慷慨地支持了我在2007年的学术休假，这项研究的写作部分得以继续。我曾在墨尔本大学逗留，那里也为我提供了一个宝贵的休整机会。
所有未署名的引述均是我对受访者言论的翻译；除了不可避免的例外情况（如公众人物或身份受到显著关注的人），我将避免使用他们的真名。许多人使用“标准语言”和“方言”混合的讲话方式，虽然这些混合的表达有时会让受过教育的当地读者感到惊讶，但它们确实代表了体现社交互动中微妙但不断变化的身份政治的语言习惯（特别是语码转换）。
当我开始考虑在泰国进行田野调查时，我的同事、泰国研究领域的领军人物斯坦利·J.坦比亚起初表示反对，随后表现出一些明显的不适——直到他确信我会将对希腊和意大利民族主义比较研究的兴趣放在首位。当我告诉他我打算在对泰国进行任何实质性研究之前先去罗马，并请他为我的学术奖金申请写推荐信时，他立即以他非凡的慷慨和对我的学术生活的关怀回应，这显然是他最初关切和犹豫的动机。他的谦逊和善良与他的学术灵感一样传奇，简单地说，他改变了一切。他和我一样，对罗马这座城市充满热情。这本书在某种意义上是对他带来的智力刺激和真挚善意的回应，我以最深切的感激和深情将这本书献给他。
马萨诸塞州剑桥
2008年5月