下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
余山躺在黑暗里，大睁着双眼。他想起妈妈说，一星半点的东西不值得计较。那天他们站在自家的玉米地里，看到玉米被人掰去十几穗。妈妈说，也许那个人有急用。她把怀里的木棍扔到地上，开始一根一根地整理。余山用铁锹在土墙上挖洞，把削尖了一端的木棍埋进去，尖端向外，形成一堵带刺的屏障，阻止野猪祸害庄稼。他们看到邻居家的木棍有些脱落了，帮他们插了回去，又捧来一些稀泥，挨个儿固定好。回去的路上遇到乡邻拉粮食，帮着推了一回车。过了两天，他们又去玉米地，看到土墙的棍上挂着一只野兔，灰白色的皮毛，十分肥硕。余山跑过去，发现它的脖子在流血——分明是中了捕兔夹。他的第一念头是那个掰玉米的人送的。母亲接过野兔，朝远处看了看。咱们拿回去红烧，给黄家明留一份。她说。黄家明没有子女，左腿不方便，母亲常常吩咐余山给他送食物。
（熊赀攻打邓国前，邓曼给他写信：看在老母的面子上，请你留下故国。熊赀放下信，眯了眯眼睛，到底灭了邓国。——怎能对母亲如此心狠啊。）
母亲告诉他，在学校里，要帮助同学，尊敬老师。
（你父亲给你留下了清朗、安宁的江汉平原，还有一套井井有条的国家制度。现在你又得到了邓国的国力。继续进攻吧，灭掉蔡国、息国，灭掉缯国、应国，为楚国的力量找到一个出口，把楚国的疆域推向中原。——白发苍苍、皱纹累累的邓曼躺在病榻上，凝视着熊赀，郑重地、吃力地说出政治遗嘱。）
余山帮同学搞卫生，耐心地给他们讲数学题，还把红薯分给吃不饱的同学。他带领几个小伙伴，在山坳的险峻处拴了一条绳子，供大家爬坡时抓扶。——有同学在这里摔断了腿，有的脸上留疤，破了相。自从有了这条绳子，再也没有人滑倒。……老师把这些事告诉母亲，母亲很高兴。作为奖赏，她让余山陪自己去菜园，摘一个熟透的香瓜给他，而不再分配劳动任务。余山趴在西南角的那棵大树下，探出半截身子，看清亮的溪水里的倒影——那咬着甜瓜的清贫而惬意的童年。
小朋友，请问，这个地方叫什么名字？突然有人走上来，礼貌地向他提问。是一位年轻的叔叔，身后跟着一个阿姨。他们似乎爬了很久的坡，呼呼地喘气，身上都有泥污。
叫睡龙坡。余山回答。他觉得那位阿姨的笑容很好看。
你参与盗掘楚文王的墓了？
秋广义不回答。
或者我换一种问法：熊赀的墓是怎样被盗的？
秋广义望着门口出神。
那个人四十来岁，个头不高，身材微胖。余山看了他几天，觉得不对劲——他穿着当地农民常穿的衣服，大背头油光水亮，与衣着很不协调。他拎着一个东西（像铁锹，又像瓦筒），在山头上转来转去，不时在地上捣捣铲铲，还蹲下来辨认挖出的土，又捏出一小撮，在鼻端嗅嗅。
那个叔叔在干什么？余山问。
母亲从菜畦中站起来，捶捶腰，看了一会。
可能是在挖参吧。
挖参要在背阴处，他这样是挖不到的。
倒也是。
我想去看看，告诉他一声。余山说。
行，要有礼貌。
他是一副宽脸庞，白皮肤，脸上没有皱纹，眼珠子骨碌直转。
叔叔，您是在挖参吗？
他一怔，笑了：对，叔叔在挖参。
白参长在背阴处，他们都在那里挖。余山朝不远处的山坡一指。
没关系，叔叔挖的参不一样。
他把瓦筒（姑且这么称呼）朝地下一扎，又朝外一薅，带出一截土来。土被修成圆柱形，有的是黄褐色，有的是灰黑色，有的五彩斑斓。他拿在手里，反复辨认，又从尾部抠出一点，放在鼻端细细地嗅。余山有一种强烈的感觉：他挖的“参”就是这些泥柱。但奇怪的是，他并不带走它们——离开之前，他把它们踏得粉碎。余山也帮着踏了一些。
过了几天，这个奇怪的挖参客又来了，这回没有携带瓦筒，倒是捧着一个圆圆的盘子。他看看山头，用盘子对一对，又去查看水流，这样转来转去，又转了几天。余山知道他挖的参非比寻常，自己帮不上忙，不再前去打扰。但他给他带来很深的困惑，一想到这件事，他就茫茫然地出神。
挖参客消失了一段时间，又在一个晴朗的下午出现。这次带来一大群人，还有几台挖掘机。他走在最前面，看起来很威风。到达睡龙坡的山脚下，他一挥手，那些举着大铁爪子的家伙轰鸣着挖掘起来。不久，一堵高高的围墙拔地而起。
他们要在这里建工厂！有位姓翁的乡邻说。他立即打起小算盘：他家离这里很近，工厂建好后，他可以进去打工，不必离乡背井就能挣钱。
那真好，余山想，要是父亲也能回来就好了，他在煤矿上工作，离家太远了。
但围墙合拢后，并不见他们招工。挖掘机终日轰鸣，不知在挖什么。
搞工厂嘛，自然需要建厂房。翁某完善着自己的逻辑。但又不见房子耸立出来。
布帘那边，归晚翻了个身。妈妈，她喃喃梦呓，又呼哧呼哧地哭了几声。
人们在车窗外议论，既震惊又厌恶：
……他在吃他的母亲。
……真晦气。
我们快点走吧。……
等一等。息妫说，先把那个孩子弄出来。
顺着这个命令，她找到了解决问题的思路：她和车队继续前行，在两地外等着。留下几个人，掩埋尸体，洗净孩子，再与车队会合。
在一片树荫下，小男孩被带了过来。他好奇地看着众人，不哭闹也不挣扎。有人用羊皮袋喂他喝水，又用一块布遮住他的身子（他原有的衣服被扔进水里）。息妫说，带这孩子一起走，不要提起这件事。将来他长大了，只可以告诉他，他是孤儿，是在路上捡到的。
这时，息妫离息国越来越近，离陈国越来越远。在深沉的羁旅之梦中，她与母亲执手相看泪眼，醒来后泪水沾湿枕头。她不知道的是，小男孩的母亲丧生在熊赀发动的战争中，而熊赀的母亲邓曼在丹阳的宫中去世。熊赀接到消息，拔出青铜剑，向大军发出进攻的命令。
——我忙于出征，战争成了我的母亲。余山替熊赀找到一句诗，然后自失地一笑：辩护词竟然写到这等水平！不知不觉间，东方的天空现出鱼肚白，世界明亮起来。他仿佛听到一声鸡叫（有人养鸡？他朦朦胧胧地想），睡意终于袭来。他满怀感激，模模糊糊地睡去。
杀！熊赀对他的大军说。一支羽箭破空飞来，在空气中摩擦出一声尖啸，噗地一下，钉在熊赀的肩头。众人发出一阵惊叫。但熊赀没事——箭镞穿过铜片，穿过牛皮，穿透衬衣，仅仅伤了一点皮肉。熊赀拔出箭杆，见铜镞闪闪发光，镞尖上微有血迹，上面铸着几个细细的篆字：周王孙应侯自作用镞。
好啊，个人对决来了。熊赀轻蔑地一笑。好箭！他反手把它插入自己的箭箙。
他向战场上看去，楚军在应国都城下架起云梯，顺着城墙朝城上爬。竹林般的铜戈映射出点点日光，在熊赀的眼里泛起一片璀璨的星海。
应侯捉来了。一个中年人，面色焦黄，个子很矮。楚军战士按住他的颈项，想让他跪下，他拼命挣扎，额头叠出七八条皱纹。他的嘴唇上涂满鲜血（似乎挨了一拳），眼睛里射出仇恨之火，因而脸上一派狰狞。熊赀眯了眯眼睛，抽出那支箭，放在弓上，拉满。还给你。他说。松开弓弦，铜镞穿过应侯的喉咙，他的脑袋耷拉下来。
设县，继续修城。熊赀说。
他们用石块干垒，用泥石堆砌，用黄土夯筑（石料实在太远），把申、邓等国延伸过来的长城衔接起来。他们不服周，却把防御面朝向周的方向。他们沉迷于进攻，又时刻注意着防守。他们疯狂扩张，又谨小慎微地巩固战果。这就是熊赀和他的楚国。……余山眺望着长城的尽头，它似乎插入了远方的云海。
继续走啊。槿颜说。
在一些陡峭的地方，余山用左臂抱住归晚，用右手把槿颜拉上来。
她穿着修身运动装，扎着马尾，一些曲线在身上连绵起伏，像山脊上远去的长城。一些目光在她身上闪闪烁烁，像躲躲藏藏的心事。一个小伙子看得入神，他的女朋友“哼”了一声，转身就走。他如梦方醒，赶忙追了过去……
登上山顶，放眼远眺。云海的尽头伫立着息国的城墙。在熊赀的泛着星海的目光里，息妫的梦是否充斥着刀光剑影……
方城。归晚忽然说。
什么？余山惊讶地问。
归晚指了指绵延远去的长城：方城。
余山拿出手机，输入这两个字。《夕歌地理志·方城》：楚文王筑方城……方城之外，又有万城，是为楚长城之始。
谁教给你的？槿颜问。
爸爸。
爸爸用树枝在地上划了一道短横，在短横下划了一道长横，最后划了一条竖杠，从两横中间贯穿而过。这是“土”。爸爸说。他与妈妈相视一笑，似乎有点不好意思——横与竖都有些歪斜。妈妈指着那个字，拿起一块干泥巴。土。她重复道。余山没有吭声。几天后，他们在地里干活，余山指着爸爸写的字（划得很深，没有消失）。土，他说。爹娘的眼里迸射出惊喜的光。爸爸欢呼一声，把余山举过头顶，放下来亲了几口。妈妈伸出头来，和爸爸的脸一起，把余山的脑袋抵在中间。他的脸被挤得变了形，咯咯地笑着。
云。他说。
水。他说。
天。他说。
太阳。他说。
我们只能教你这么多了。爸爸把余山抱在膝头，似有歉意，但满脸都是笑容。将来你好好跟老师念书，有了学问，就不用在这里种地，也不用去井下受苦了。
对，宝宝长大后去夕歌工作。妈妈摩挲着余山的头顶说。
爸爸帮妈妈收完庄稼，又要赶去北方的矿井。余山和妈妈去送他。他们站在路边，看着爸爸越走越远，慢慢地消失在路尽头——仿佛跃进了远方的云海。
长大后，余山喜欢顺着各种路张望。它们的尽头有时被建筑物挡住，有时浸没在雾霭里，有时延伸到田野中，他总会恍惚出神，觉得父亲就站在那里，下一秒就会从拐角出现。今天，若不是归晚提起她的爸爸（他无疑教了她更多——从土，到方城），他都没有意识到自己已经很久没有这样思念父亲了……
三个人下了山，余山仍一次次地回头张望。楚长城与汉长城有点相似，把土石垒放在一起，不用任何勾缝材料，简单粗糙，像是农民建造的没面子工程。比不上方砖堆砌的秦长城，块块看来皆是血。但它具备城墙的一切功能，它能遮挡飞来的箭矢，能抵御骑兵的驰突，还能居高临下，进行主动攻击。它的中心填充着泥石混合物，箭矢用尽时还能扒出石块，抛出去当礌石。而纯土质的城墙很少，多是不得已而为之……他忽然感觉到什么，回过头来，一团黑影从天而降。小心！他大叫一声，猛扑过去。槿颜下意识地抱住归晚的脑袋，却忘记了躲闪。当那团黑影落到她们的头顶，余山适时扑到，砰地一声，黑影砸在他的背上。
一截纯土的城墙，被游客踏掉，坠落下来。余山趴在地上，眼前阵阵发黑，呼呼直喘。
你怎么样？槿颜焦急地问。
余山觉得胸腔很紧，没法说话。
归晚想摸摸他，却不敢，哭了起来。
缓一缓，缓一缓。众人说。
槿颜轻轻揉抚，半晌，余山慢慢缓了过来。
众人抬起头，齐声谴责山上的那个游客。他只探了一下脑袋，就消失不见。