第一章

我杀人了。秋广义说。

不，你没有杀。余山说。

不，我杀了。……

余山觉得这是自己执业生涯中的奇观：会见其他当事人时，他需要千方百计地告知对方，不，你有罪，事实清楚，证据确凿，你只有认罪态度好，才有可能从轻判罚。当事人大多不愿配合。有个杀人犯竟然说，是那把刀子拉住他的手，扎进被害人的心脏。……秋广义却相反，他拼命自证其罪。余山也像犯了牛脾气，拼命为其开脱——一时竟分不清谁是犯罪嫌疑人，谁是辩护人……

他精神有问题？不，他虽然意兴阑珊，好像失去了活着的趣味，但脑袋极为清醒。那些旁逸斜出的、看起来杂乱无章的陈述，其实有着幽暗的逻辑，这令余山着迷……

他看了看身边的归晚。——一个精神不正常的人不可能养出这么聪慧的女儿。他警觉起来：自己办案是不是夹杂了太多感情因素，为了归晚而想“捞”出秋广义？不，他是因为发现了疑点才想这么做，并不纯粹是为了她。

这时归晚朝他靠了靠。他叫司机关一点冷气，司机关了。

……他为什么把滔天大罪朝自家的脑袋上安？这一定有着非同寻常的原因。只有找到这个原因才能搞清楚事实。可秋广义对自己没有信任。……

要不要告诉他，他的女儿在自己这里？余山再次沉思地看着归晚，她抬起头，眼睛里似乎冒出一个问号。余山在心里摇摇头，否决了那个主意。

他带着归晚赶到看守所时，日光暗了一度，没有云彩，像病恹恹的后羿向太阳射了一箭，太阳失血过多，但没有死去。……秋广义说，在大量的随葬漆器中，一件漆箱上绘着紫锦之衣，还有一棵树，树上挂着太阳，树下有人手执弓箭，正向那轮烈日瞄准。余山想，如果后羿的墓被发现，传说中的那张大弓是不是拥有一个单独的陪葬坑……他定了定神，摸了摸心脏。由喘息可知，它必然蹦跶得厉害。果然……

看守所的高墙涂抹着水泥，电网在墙头沉默。黑色的大门紧闭着（即便常来常往，他仍然感觉大门在窥伺自己）。几辆车从一条坑洼不平的泥路开来，横七竖八地停在大门前。一些草在车轮下粉身碎骨，化为惨烈的、向外迸散的绿意，仿佛在流着绿色的血。周边是向远处绵延、尚未被打败的野草。

余山琢磨着怎样把归晚安顿好。他向左边看了看。一块金属标识挂在水泥柱上，蓝底白字，十分醒目：夕歌市第一看守所。右边是一个巨大的广告牌，一位时髦女郎站在牌子上，单手叉腰，傲慢地看着世界。她穿着黑皮短裙，两条腿足有三米长。余山一直好奇，哪位神通广大的商家，竟能把广告牌立在这里。而时髦女郎代言的商品——一款钻石吊坠，挂在她丰腴的、短暂地尽了哺乳义务的胸前（她在哺乳期内离婚，孩子归前夫抚养，被带离国境），在这里怎么会有市场。刺激那些犯罪分子，怂恿他们再接再厉？他仔细地观察广告牌，发现底部有些隐秘的空间，可以让归晚站在那里。但如此一来，就把她放进这位女郎的胯下，余山的心头一阵膈应。他向更右边看去，一个部队大院与看守所紧邻，不时有战士出入。如果让归晚待在空旷处，安全应该没有问题。

他主意打定，带归晚到一棵枯树前，对她说，你在这里等一会，我很快就回来。他把一瓶矿泉水塞进她手里。在他的想象中，一旦情况危急，她可以拿来当砖头用——高高地抡起，砸在某个坏人的头上（那人贼眉鼠眼，留着两撇小胡子），水花四溅，毫无作用。但他没法安排得更妥当——时间不允许，如果他想掩饰得足够好。

他背对着归晚，隐蔽地捂着胸部，朝草地上走去。脚下的草叶朝同一个方向匍匐，像无数溺水者的脊背。一些闪着光的、银色的骸骨。裸露在烈日下的盐碱地。阴雨连绵的南方。抗日战士的撤退路线遭到出卖，敌机在远处轰鸣……来了。他想。太阳的暗度、心跳的强度、心头的厌恶感的浓度，这些指标正在明确地预警。他吞下了一片白色的药片。

几分钟后，喘息平复，心跳恢复正常。他走回枯树下。归晚凝视着他，把矿泉水递过来。她不是简单地归还——瓶盖拧开了，一个无声的祈使句。

到底瞒不住她。他不无沮丧地想。好在她不认识药瓶上的英文。他又不无安慰地想。但你确定她不认识？他问自己。他并不能确定。

他带着她走向看守所的大门。它是一块黑沉沉的钢板，内嵌着一个小门，颜色稍浅，神秘莫测。他刚举起手，小门就自动打开。

证件。简洁的命令。一个黑色的帽檐。一双警惕的眼睛。

余山掏出律师执业证，从那个小门递了进去。

能不能帮忙照看一下这个小女孩？他问。

我们不管看孩子。黑色的帽檐一动不动，眼皮都没有抬起一下。

我们不管看孩子。一年多前，也有人这样对他说过。一个白色的房间，一个黑色的帽檐，一双冷静的眼睛。说完，转身就走。

一个小女孩躺在病床上，瘦得像被吸光了果肉的冻梨。如果不是床头的监视仪在滴滴作响，余山几乎以为她已经死去。

护士说，她爸爸犯了事，她妈妈吸毒。她把归晚锁在家里，出去找毒品。当房东去催房租，用备用钥匙打开门，看到孩子昏倒在地。一张纸吃掉大半，小半张还咬在嘴里——她已经没有力气咀嚼了。……护士凝视着归晚，一脸疼惜之色。好在送医及时，保住了性命。她说，治疗方案倒是简单：先输葡萄糖，再进一点流食，慢慢恢复。现在的问题是，谁来签字，谁来看护，谁来结账。

为什么是我？余山问。

我也不知道，他们打了一圈电话，好像只有你愿意来看看——你不是她的亲戚吗？

非亲非故。

护士惊讶地抬起头，她张了张嘴，却不知该说什么，于是恢复成专业、冷静的状态，从归晚的腋下取出体温计，匆匆走出病房。

余山的证件通过核验，允许进入看守所。他转头看看归晚，犹豫不决。

我可以帮忙看一会，如果你同意。身后忽然有人说话。余山转过头去。——一双明亮的眼睛，一头柔顺的长发（发量相当惊人），一身合体的套裙：一位年轻的同行。

这是我的证件。她立即把执业证递给余山。邓槿颜，夕歌市具瞻律师事务所专业刑辩律师。余山不禁又看了她一眼：年轻，白皙，清秀，在余山的目光里略显腼腆，像个刚毕业的学生。为何选择这个血雨腥风的领域？

不耽误您办事吗？

不耽误，我预约的时间靠后——您从会见室出来，我正好进去。

余山点点头：那就多谢了。

进入看守所，在登记处接受盘问：

会见哪一位？

秋广义。

涉嫌罪名？

盗掘古墓葬和故意杀人罪。

处于哪个阶段？

侦查阶段。

23号窗口等着。工作人员说。

余山便坐在排椅上，拿出上次会见时做的笔录，边看边等。

半个小时后，广播通知众人：可以会见了。

律师们一跃而起，鱼贯而入。

余山慢慢地站起来，走在队列的最后。在那排小隔间中，23号是最靠里的一间。他走到窗口前，秋广义已仰靠在椅背上，一副恭候多时但毫无意趣的模样。

余山拿出钢笔和笔记本。说吧。

太阳像一颗铁球，在熔炉里烧成红白态。没有风，热空气包围了一切。蝉鸣成了一场集体哀嚎。陈侯夫人叫婢女朝冰鉴里加了两块冰，吃了几片冰镇甜瓜，仍然感觉燥热难当。她看到栅栏边有一根铜柱，起身走去，紧紧地抱住它。——她二十出头，嫁给陈侯四年，颇通人事。这一抱身心投入，竟然畅情快意。此后便感觉大异寻常：月事停止，身体发软，恶心呕吐。医生们流水般诊脉，有的说不相干，有的说是喜脉。最终按喜脉确诊，服安神保胎汤剂。但几个月过去，腹部始终不见隆起。迁延满十月，腹痛临盆，竟然生下一块青铜！

余山在本子上笔走龙蛇，记载着这些不经之谈。还是没解决信任问题啊。他想。

女儿息妫出嫁那天，陈侯把那块青铜作为嫁妆，让她带去息国。

没有人能理解陈侯的心事。——自从生下那块青铜，陈侯夫人就茶饭不思，日夜昏睡。煎熬二十多天，血肉渐渐干枯，像一个被吸干了的柿子，最后在半夜里断了气。陈侯简直莫名其妙：若说这块青铜是病根，它已经排出体外，应该立即痊愈，但她没有好起来。若说她的病跟青铜没有关系，她又明明因之而死。……她没有留下一儿半女。息妫是偏室所产，跟她没有血缘关系，但两个人长得很像，都明眸善睐，面如桃花。陈侯看到她就思念夫人，一思念就伤心，于是趁着息妫出嫁，彼此双遣——既是纪念，又是忘却。

余山停下笔，无奈地看着秋广义。这是一双中年人的眼睛，疲惫、厌倦，却明亮而犀利。头发乱如飞蓬，胡茬向脖颈下延伸。穿一件灰绿色号服，印着“夕歌市第一看守所，0035”，汉字与数字分作两行，汉字在上，数字在下，红彤彤地绣在胸口。

丹江口水库出土了一把青铜剑，你去查查发掘报告。秋广义说。

余山走出看守所，看到归晚坐在那棵枯树上——树身有个平直的转折，像是一条天然的木凳。槿颜站在她面前，两个人正说着什么。归晚拿着矿泉水瓶，里面小半已空，看起来毫无砸向面前这颗好看的头颅的迹象。

余山走到她们背后，说，十分感谢，我会见完了，您可以进去了。

两个女孩都有点惊愕。

这么快？槿颜说。

都一个多小时了。余山看了看手机。多谢您了。

槿颜挤出一丝微笑：不客气。

余山拉起归晚，说：跟阿姨再见。

再见。归晚说。

他们踏上那条泥路，向来时的方向走去。归晚却频频向后张望。余山也跟着回头——槿颜仍站在原地，怔怔地看着他们。余山忽然有一种歉疚感，仿佛干了一件伤天害理之事。

当他们再一次回头，槿颜走了过来，笑着问，能不能加个微信，我好像跟归晚很投缘。

余山拿出手机，歉疚感消失了。

余山去图书馆查到了那份发掘报告：

二十世纪九十年代，丹江口水库遭遇百年不遇的大旱，水干见底，露出一大片陆地。人们去新大陆上游玩，看到不少古墓葬。有些村民动手动脚，引来了警察。文管部门听到消息，立即开始保护性发掘。在密密麻麻的楚墓中，M19号平平无奇，随葬品仅有一些陶器和骨器，一柄铜剑被泥土包裹着，放在墓主的左手边。墓主只剩下了一点朽骨。它貌不惊人，而考古任务繁重，工作人员没有立即清理。但当它露出庐山真面目——剑长四十多厘米，遍体格纹和兽面纹，剑璏上嵌满琉璃和绿松石，六个错金鸟篆铭文与光滑的剑身一起闪闪发光。——两千多年的东西，竟然没有一点锈蚀！工作人员大吃一惊，赶忙向领导报告。领导也觉得事态非常，带古文字专家连夜赶来。古文字专家当即释读出铭文：蔡侯鳱之用剑。——蔡侯鳱，即是哀侯蔡献舞。

蔡献舞啊蔡献舞。

陈侯夫人生出的那块青铜后来铸成两把剑，蔡侯剑只是其中之一。秋广义说。

似乎风马牛不相及，又似乎打断骨头连着筋。余山看着笔记本和发掘报告，揣测着秋广义的话。归晚坐在桌子前，专心致志地给布娃娃梳头，室内一片寂静。忽然，手机铃声刺耳地响起，仿佛山呼海啸。余山接了起来——是那位风马牛不相及、但剪不断理还乱的朋友陆茗若，约他出去见面。

见面的地点是一个商场大门口。茗若穿着无袖短裙，脚上套着一双草鞋。见余山注意到草鞋，她把脚举了举——红色的指甲油鲜艳夺目。欧美复古款，好不容易抢到一双。她笑着说。余山看清楚了，是用精选的麦秸编的，手艺不错，余山也能编出来。问多少银子，茗若说九百两。余山大吃一惊——若这玩意值九百两，干脆转行算了，学刘备织席贩屦，从此脱贫致富。……余山问茗若，是不是有什么事。茗若说没有事，就是逛逛街。然后不由分说，闪身钻进一家鞋店。

她拿起一双蓝色高跟鞋，跟余山说，这双鞋的鞋跟这么高，但一点都不累脚，秘诀就是这处平衡设计。她指着鞋跟侧面，那里有个空腔。又让余山看看鞋底，内外不等高，这种巧妙的安排保证了它的舒适性。她说这是专门用来展示的素款，如果想加入个性元素——漆皮、水晶、铆钉、亮片等，设计师都可以满足。……她讲着这一双，又拿起另一双，又盯着第三双。很快，她忘记了余山，忘记了天地，忘记了自己。余山无所事事，在店里逛游。他看到有个男人，坐在试鞋的凳子上，手里拿着一本杂志，视线从杂志上沿射出来，落在茗若的脚上。事实上，余山也有点疑惑，那双草鞋的编织者（学名叫设计师）是不是有恋足癖。如果是这样，这位男士似乎无可厚非。……余山纠结着要不要出来干涉——出于怎样的身份和立场。忽然暗自一笑：不用纠结了，有人代劳，而且立场很正当——他的女朋友气冲冲地走过去，用高跟鞋（恰是茗若科普过的那一款）狠狠地踩了他一脚，他立即发出响亮的嚎叫……

茗若试穿了无数双鞋，过足了瘾，然后走出那家店，继续朝前逛。购物中心的穹顶灯光流转，为商品披上一袭华美的袍。她左顾右盼，哼着小曲，十分惬意。忽然，她发现了什么，快步朝一家女装店走去。——棉麻时装专营，店名别具一格，叫“麻衣神相”，大概是穿上麻衣，便有女神之相。余山却有啼笑皆非之感。茗若跑到店门口，刚要进去，又转身等着他。余山走近，她低头含笑，把包塞进他怀里。

去试试裙子。她说。

息妫掀起车窗上的草帘，看到路旁有许多水塘，农夫们站在塘边，把一捆捆树苗般的植物扔进水里。她问侍女他们在干什么。侍女回答，在沤麻。

沤麻干什么？

做麻绳。

沤麻怎么做麻绳？

把苘麻浸泡在水里，大约一个月后，池水变黑，发臭，麻杆的外皮松软滑脱。捞上来，剥取外皮，抛却麻杆。清洗、晾晒，得到干燥的麻纰。普通的麻绳用麻纰一搓便成（当然，需要一定的技术），而要得到强劲的絙索，工序则复杂得多。

息妫点点头，又问：只是用来做麻绳吗？

还可以做麻布衣服。

……淡粉色的无袖麻布连衣裙，腹部掏出一个洞，肚脐上挂着一个环，光脚穿一双极简风凉鞋。……躯体是一根荧光棒，荧光由裸露的肌肤涌现出来——“麻衣神相”里果然出现了女神。……茗若撩起耳边的长发，露出一颗珍珠耳钉，含笑垂首，在众人的目光里轻盈地转了一圈。

好看吗？她似乎在问众人，但那并不是个疑问句。

好看。众人痴痴地回答。

交领右衽的曲裾深衣（丝绸材质——看不上麻布），衣边是黄褐色，布满暗红色的忍冬图案。颈项仿佛在淡淡地发光，发髻如乌云堆垒。她两手交叠在膝盖上，静静地坐在远嫁的马车里。余山始终觉得，息妫的双眸含着淡淡的哀愁。……

发什么呆呢？茗若忽然出现在面前，我再试几件。她打开坤包，拿出一个小巧的粉盒，用内壁上的镜子端详一番。捏着小刷子，在鼻梁两侧扫了扫。又找出一副墨镜顶在额头上。……坤包和粉盒塞回余山的怀中。她消失了。

天气有点热，息妫抚摸着手边的那块青铜（兄弟？姐妹？），想象着息侯的模样。黑红相间的袍服上，织锦蔽膝用夔纹镶边，直垂至脚掌。腰上悬挂着四联环佩，一抬脚就发出玎珰之声。身材魁伟，皮肤白皙，两道浓黑的剑眉斜插入鬓，眼睛明亮而深邃。只是神态疲惫，略显憔悴。……余山替茗若合上粉盒，无意间看到了镜中的自己，惘然地笑了笑。

茗若在那个小小的T台上转了七八圈，忽然冲进试衣间，又匆匆走出来，掠过余山身边。

快走。她说。

怎么了？

她不回答，只顾快步前行，一直跑到电梯口，才喘了一口气。我今天来事，把裙子弄脏了，别等他们发现。

她拿过包，取出一袋卫生巾，指指不远处的卫生间：等我一会儿。

抱着熟睡的归晚，像抱着一块极嫩的豆腐，怕摔坏了，怕碰坏了，怕颠坏了。弯腰弓背，走无声的猫步。买一个辅食机，把食材打碎。买一个高压锅，把肉炖成泥。跟钓鱼佬套近乎，买他们的野鲫鱼。熬奶白的鱼汤，下入嫩牛肉。汆丸子几乎做成浑圆。菌菇三鲜汤色香味俱全。皮蛋瘦肉粥达到大厨水平。喂养了一个多月，归晚的脸色才渐渐好起来。……

你好像有点心不在焉。茗若说。他们坐在一个日式餐馆里，挂灯像黄昏时的太阳。空气中有淡淡的馨香，钢琴声舒缓而优美。茗若把一块鱼肉夹进嘴里。

挑选一条大鲫鱼，去除内脏和鳞片，打出花刀，撒上盐，放在一边腌制。切碎紫苏，捣烂食茱萸，拌在一起。拧一些紫苏汁液，淋上一点油，搅拌均匀，涂抹在鱼身上。燃起兽炭，细细翻烤。二十分钟后，香气四溢。庖人把鱼端到门口，交给侍女。侍女端进室内，放在息妫面前。息妫挑起一小块，细细地咀嚼。……

又发什么呆呢？茗若好笑似地问，下意识地摸了摸嘴角。

出门前给归晚做好了饭，她热一热就行（她会使用微波炉）。吃完，收拾饭桌，洗刷碗筷，把垃圾装进袋子里，一起拎进垃圾桶。然后，在那剩余的、漫长的时间里，她会干些什么？双手托腮，看着窗外。想爸爸，想妈妈，想槿颜，可能也会想余山。最后，在某个时刻，她仿佛叹了口气。

余山的心头微微一颤。

吃好了的话，咱们回去？他问茗若。

茗若微微嘟嘴，想去看电影——《消失的她》，很火。……她消失了。虽然这位母亲两眼无神，披头散发，经常哈欠连天，有时涕泪交流，还总是把归晚弄丢，甚至差点把她饿死，但她消失后，归晚还是会想她。她去哪里了呢？会不会因一点毒资，辗转于不同的男人身边。神志不清，一头扎进臭水沟。毒瘾发作，在地上滚来滚去。痛苦至极，用玻璃渣割破喉咙。……考虑到归晚的安全，余山买了一盒插孔塞，堵住了所有的电门。但他忽然想到，书架旁可能有一个漏网之鱼，而归晚一个人在家。……他霍地站起来。

不好意思，我有点急事。他说。

不管茗若哎哎连声，他冲去柜台，用手机扫码支付。店家的微信报出收款金额，他听在耳朵里，有点心疼。但他担心归晚，这阵疼痛来去匆匆。他跑出门，滴了个车（车费也让他心疼），一路催促司机加速。双脚一落地，他全速冲进家门，看到归晚正坐在窗前，拿着一本厚厚的书，惊愕地看着他。他跑去检查那个插座，原来已经塞住了。他长长地呼出一口气，一屁股坐到床上，两眼发直，心脏又细水长流地疼痛起来。