一、岁月行歌

“民生在勤，勤则不匮。”劳动不仅是人类生存发展的基础，更是实现自我价值、社会价值的途径。马克思在《哥达纲领批判》中有名言：“劳动是生活的第一需要。”《人说山西好风光》歌词也唱道：“男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花。人有那志气永不老。你看那白发的婆婆，挺起了腰板，也像十七八。”黄土高原老农辛勤劳动，自力更生，走过一生。

黄土高原的传统农民，被黄土地养育长大。儿时，田野是他们的乐园，掏鸟窝、捉蛐蛐、玩泥巴，一腿黄土，满脸笑。年少时，他们便在长辈指导下学习农业知识，从辨别植物、种子到掌握施肥、锄草、灌溉技巧。成家立业后，他们种植劳作，春生夏长，秋收冬藏。“不违农时，谷不可胜食也。”生儿育女后，他们耐心教导孩子学习农事，延续农业生产，保障家族生存。岁月流逝，他们的身体日渐衰退，夕阳西下，余晖仍暖，种些蔬菜，照料后辈。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”他们最终又化作黄土，滋养黄土高原的生命。

中华人民共和国成立以前，黄土高原农民命途多舛，深陷苦难。黄土高原降水有限，灌溉条件差，仅有少量简陋水渠引河水灌溉。黄土地贫瘠，肥力较低。农民生产工具简陋，大多是木犁、锄头，靠着人力和少量畜力耕作，“老牛拉破车”，效率较低。如此，土地粮食产量少，农民只能靠天吃饭，面临饥饿威胁。《资治通鉴》等史书上，多次出现“大饥”“人相食”，可以想象，“路有冻死骨”的场景时常发生。除了天灾，还有人祸。抗日战争、解放战争时期，黄土高原是重要战场之一，时局动乱，战火纷飞，土地荒芜，生产停滞，农民难以安稳生活。“天地不仁，以万物为刍狗。”此时的农民如风中残烛，随时可能熄灭。

1949年中华人民共和国成立，农民终于有了希望。时局稳定，他们不用再受战乱之苦了，不用继续东躲西藏了。国家重视农业，积极推动土地改革、农业基础设施建设。土地改革让农民真正拥有了自己的土地，生产积极性高涨。政府组织农民成立互助组、合作社，一起开展农业生产，大力推广改良种子、合理密植等新技术，发放了改良后的铁犁、镰刀等农具，提高了生产效率，农民有饭吃了。农业生产总体增长，并支持了工业化建设。当然，也有“大跃进”和人民公社化运动中的严重“左”倾错误、三年困难时期等曲折发展历程。

1978年农村改革后，农村焕发生机。随着家庭联产承包责任制实施，农民积极性增加，开垦荒地，不缺粮了。2006年，农业税全面取消，与农村税费改革前的1999年相比，全国农民每年减轻负担约1200多亿元。新品种培育、灌溉技术改进、病虫害防治技术提升等，农业生产更加科学、高效，粮食产量逐年增收，2024年全国粮食总产量突破1.4万亿斤，农民逐渐富起来了，2024年，我国农村居民人均可支配收入2.3万元。

即使相差十岁，当代农民的生命历程也有所不同。他们亲身经历了诸多变革，如此，在一个村生活的老农，感受也各不相同了。

“筚路蓝缕，以启山林。”岁月给人以经历，经历让人厚重，这或许便是“老”的意义。80岁左右的农民出生于中华人民共和国成立前的动荡年代，他们的童年四处漂泊，居无定所，食不果腹。年龄增长后，他们参与到战后重建工作中，修建房屋，开垦荒地，恢复生产。70岁左右的农民成长于中华人民共和国成立初期，国家百废待兴，物资匮乏。他们跟着父母去田里劳作，做一些力所能及的农活。学校条件艰苦，放学后，他们还帮着家里做家务，照顾弟弟妹妹。在他们的努力下，家庭生活逐渐改善，盖起了新房，购置了新的家具家电。60岁左右的农民出生在一个相对稳定的时期，他们的生活依然艰苦，他们经历了土地承包责任制实施、农民工进城、脱贫攻坚等进程，许多人在激荡岁月中进城扎根，同时，农村的生活也愈加美好。