下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“山下孤烟远村，天边独树高原。一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。”黄土高原苍茫辽阔，胸襟宽广；世代生长于斯的农民陋室瓢饮，躬耕田野，踯躅前行。我们在黄土高原吕梁山上土生土长，受农民父母养育，食黄土地滋养的五谷杂粮，生活成长三十、四十余年，黄土融入血脉，是名副其实的黄土后辈。我们敬恭桑梓，尊师重长，对黄土老农的体察感悟贯穿生命历程。
2024年初，我们两位聊天探讨时，我（张云华）鼓励李博士在其博士论文基础上，改造出版一本著作。李博士的书稿最初是关于农民养老的，我认为其面较窄，建议拓展内容，扩展到农民生产生活的多个角度。同时，我也参与其中，共同创作，并且在与上海远东出版社曹建社长的沟通中，将书名定为《黄土老农》，后又斟酌为《黄土村养老调查》，意在记录黄土高原典型山村一些老农的点滴生产生活，记录新时代下我们这些黄土后辈的观察思考。
本书基于笔者们丰富的调研实践著成，历时4年有余。我们两个作者都从事“三农”调查研究工作，专题调研、返乡探亲、乡友闲聊等都是我们了解黄土高原农业、农村、农民的渠道。为识村庄真面目，随风潜入此山中。2020年起，笔者李梓赫博士借着在吕梁山黄土村驻村的契机，走村入户，深度访谈了黄土村老农及其子女，边调研、边思考、边写作。笔者张云华研究员亦于2020年、2021年，分两次在吕梁山区农村开展了深入调研。近年来，我们还探访了黄土高原的许多村庄，得以在了解全局的情况下，解剖了黄土村这一“麻雀”。需要说明的是，黄土村是代名，并非真实村名，李博士原先用的是“厚土村”，我认为以“黄土村”作为黄土高原上成千上万村庄的代名更为贴切。
一方水土养一方人。农民仰仗黄土地供给生存资源，而黄土高坡亦受人类活动影响。杜润生先生说到调查研究时称“我没有主义，有主义也是经验主义”。我们切身领略村庄的晨光晚霞、烈日寒冬、泥土微风；体察村民的起居日常、人情世故、文化传承，如此，方能有所感悟。在整个进程中，我们以脚为笔，以心为意，自老农生产、饮食、经济、村庄环境、家庭养老、易地生活、看病、葬礼等方面展开调查。并以黄土村小宇一家三代人为主角，以故事的形式描写细节，力图活泼，最终描绘了一幅幅老农生产生活的生动画卷。
老农生活艰苦。他们主要从事种植养殖，也有人外出务工，意志坚韧，耕耘数十载，几与自然融为一体。夏日烈烈、冬日寒寒，务农风险大、收益低，老农经济窘迫，好在有城乡居民养老保险支持，若逢生病等困境，城乡居民医保制度保障，子代养生送死，共渡难关。如今，绝大多数年轻人居住在城市，农村老年食堂对留守老农助力颇多。
“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”老农世代居住，亲友皆在村中，根在此处，不愿离开。好在村内公共基础设施完善，水、电、网、卫生室等一应俱全，生活安然。村里社会娱乐活动“少得可怜”，不过老农也能玩玩手机、打打麻将、聊聊闲天，就是少了些含饴弄孙的亲情交流，落日余晖，平添些许落寞。“忆往昔峥嵘岁月稠”，那时吃不饱、穿不暖，全力为生存，忙碌为后代，“喘口气的时间都没有”，每念及此，老农的嘴角总会泛起一丝微笑，那是释怀，也有留恋。
一方水土有时也留不住、养不了一方人。部分老农远离故土，随着子女奔走；有些村子环境恶劣，不宜人居，在政府的支持下，老农搬迁到易地安置点。随着老农的流动方向，我们对易地安置点、城镇进行了调研。外出老农的生活条件大为改善，有些老农“水土不服”，难以适应城市环境，习惯了土地的树，在钢筋混凝土里开不出花来。农民老牛舐犊，倾囊帮衬子代。子女生育后，他们进城照看孙辈，在家务上减轻子女负担，茹苦含辛，无所不至。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”家庭凝结资源，立足城市，老农一把干柴，也要燃出火焰来，为子孙后代照明前路。
我们脚踩泥土，手捧农家的饭碗，尽量记录下老农家庭的这一切。祖辈对后代发自内心地支持与爱护。他们是有血有肉的普通人，是筚路蓝缕的“苦行者”，也是舍己为人的“圣人”。亲情孝道是中华民族的灵魂，我们拥抱这些文化自信，被温暖良善包围，同时也愈发忧心老农的处境，他们物欲不高，能力渐失，需要家庭和国家保障生活。父辈在城市中摸爬滚打、上下求索。他们有些扎根城市，有些依然要回归乡村。他们普遍吃苦耐劳，肩扛在城儿女、在乡父母，是城镇化建设的“中流砥柱”。随着年龄增长，他们的养老问题不断显现，并逐渐成为当下最重要的议题之一。中青年这一代深受长辈荫庇。他们接受良好教育，享受城市便利，远离了风吹日晒、胼手胝足。然而，他们的生存、生活压力巨大，“不婚不育”等思潮涌来，当务之急是谋划完善“一老一小”的社保制度，系统性缓解少子化、老龄化问题。
我们两个作者，愈长大，愈亲近大地，乐意从我们有限的视角出发，书写黄土地，书写老农。过程中，感谢县乡村的干部们为我们入村提供了方便，他们为我们提供了农村人口状况、脱贫户情况、农业现状等林林总总的资料。“吃水不忘挖井人。”特别感谢黄土村、我们老家山村、我们调研的黄土高原那些村的父老乡亲，他们古道热肠，情深谊厚，给我们最多的帮助和支持。他们奔劳的经历是我们书写的素材，但记录若不够深入生动，则是我们的能力所不及。
“人生如逆旅，我亦是行人。”在整个过程中，此书记录的不仅仅是“他们”，也是“我们”。时代滚滚，我们置身其间，未曾独离。叔本华说：“老年时最大的安慰莫过于意识到，已把全部青春的力量献给了永不衰老的事业。”老农与中华人民共和国一起成长，他们在人生大部分历程中，求的不过是“吃饱就好”。如今国泰民安，海晏河清，我们这些后辈打心眼里想让他们生活得更好。希望这本小书能帮助读者更多了解农民和他们伫立的土地。我国“三农”问题中仍有不少需要调查、研究、解决的事情，我们一直奔波在旷野上。愿此书，既是过往，亦为序章。
张云华 李梓赫
2024年10月