下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄土高原古老广袤，地势起伏、沟壑纵横、小气候多样，适宜不同作物生长；黄土土壤为主，深厚、疏松、透气性好，虽肥力低，但经改良后可满足作物需求。从公元前5000年的仰韶文化时期起，粟黍等旱作农作物就落地黄土，生根发芽，繁衍生息。现在，玉米、小麦、杂粮等成为黄土村民重要的食物来源、经济支柱。小麦、玉米对土壤肥力要求不高，深厚的黄土土壤有利于根系生长和块茎膨大，根系深入土壤，吸收水分养分，适应黄土高原的干旱环境。隋唐时期，随着灌溉技术进步和农耕工具完善，小麦的种植面积在黄土高原上逐渐扩大。明清时期，玉米这一外来作物被引入黄土高原，并迅速传播开来，玉米高产、耐贮藏，成为重要的口粮、饲料。
黄土高原的农业也面临着诸多挑战。一方面，农村中青年不愿种地、不会种地。根据《中国人口普查年鉴2020》等数据，我国就业人口中，60岁以上人员占比8.8%。近年来，从事农业的中青年大多选择经济作物、畜禽养殖、加工企业等经营效益高的产业。种粮收益相对较低，适龄劳动力缺乏，“七普”显示，山西省农村常住人口比“六普”减少547万人、29.5%。2022年，山西省第一产业就业人员401万人，抽样调查显示，50岁以上的比例接近1/2。中青年长期在城市生活，不掌握农业生产技能。
另一方面，黄土高原村子山高坡陡，农业生产条件较差，农户耕作不便。粮食市场波动、农业生产成本上升，农民种粮积极性下降、土地出现抛荒。大多数老农只能满足自己的饮食需求。近年来，在国家耕地保护政策导向、农业生产托管服务持续发展等因素下，土地抛荒现象逐渐减少。比如，黄土高原上的陕西省调研报告显示，全省撂荒耕地面积从2020年底的338万亩降至2023年上半年底的12万亩，下降96%。
黄土村作物多样。全村耕地面积1075亩，经济林面积2850亩，共计3925亩，主要农作物有玉米、谷子、大豆、花生、土豆等。此外，村子还种植大蒜、辣椒、优质核桃、玉露香梨等。黄土村还有红枣林，这里被誉为“中国红枣之乡”。
黄土村农业从业人员年龄偏大。农民年龄集中在51~70岁，文化程度集中在初中及以下，男女性别比例大致为1∶1。低龄老农多种植粮食作物和经济作物，相对高龄的老农由于身体状况、技能缺失等原因，通常种植玉米为主的粮食作物。随着身体状况变差，老农力不从心，很多人转种蔬菜等。
农为天下之本，以后谁来种地？我国有1.2亿农村老人，老年人如果还能劳作，就不会退出土地。代耕等服务对仍从事农业生产活动的老农非常重要。老农由于体能限制等因素，在采购化肥农药、机械操作等方面需要帮助。因此，要提高农业机械化生产和规模经营水平，优化农业经营结构，实现节本增效。
爷爷种玉米
小时候跟着爷爷种地的情景，小宇历历在目。爷爷和父亲，都种过地，种得最多的就是玉米了。劳作是苦累的，其中滋味，只有亲身经历过的人才知。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”小宇记得，选种子是第一步，对此，爷爷相当谨慎。他在种子里精挑细选，挑选“憋的”（饱满）的，黄土高原的气候干旱少雨，耐旱的种子才能活下来。播种时，爷爷肩扛锄头，挑着玉米种子和肥料，小小的小宇，亦步亦趋，跟在身后。他那时不过七八岁，在田里蹦蹦跳跳，摘花拔草，能玩一天。播种玉米是一项细致、繁重的活儿。爷爷先用锄头翻整土地，将土块敲打得细碎，松软透气。按照合适的间距挖好一个个坑洞，玉米种子放进坑里，每个坑里放上两三粒，再轻轻覆盖上一层土，均匀施肥。
玉米出苗后，他们定期去田里查看玉米苗，一旦遇到缺苗，就及时补种。为了不让杂草和玉米苗争夺养分，爷爷常常头顶烈日，弯腰如弓锄草，小宇长大了背诵“足蒸暑土气，背灼炎天光”这句诗时，想到的就是这个场景。烈日炎炎，爷爷每次都不让他跟着去除草，因为那样可能会中暑，他就学着爷爷的样子，带着草帽，偷着跟着，汗流浃背，也玩得开心。
“种地不上粪，等于瞎胡混。”玉米茁壮成长，施肥的时机选择也大有讲究。爷爷会关注天气、墒情。施肥时，他会根据玉米的生长情况、土壤肥力，控制肥料用量和距离，生怕玉米苗被肥料“烧”伤。到了玉米收获的季节，爷爷奶奶带着小宇，把玉米棒子一个一个掰下来，装满箩筐后，再一担一担挑回家。玉米特别香甜，物质的丰盈，带来的是精神的喜悦。
随着脱贫攻坚，老农都实现了“两不愁三保障”，在玉米种植方面，有了更科学的种植技术指导，产量有所提高。也有专门的收购商到村里来收购玉米，价格也更合理稳定。
对于爷爷来说，黄土地不仅是生产资料，也是精神寄托。村里有土地庙，每年都要进行祭祀，老人踏上土地，就会感到踏实和安心。“前人栽树，后人乘凉”，这片土地承载着张家几代人的记忆和情感。现在，也有不少人回村种地，不为生存，多为精神愉悦。他们把自家、邻居不种的一部分地又重新拾起来，种些玉米、蔬菜。他们从小生长在村里，对生命充满情感，嫩嫩的绿色，浇水的坑，大自然就是这么神奇。这是刻在血液里的亲自然性，书里写着：一万年前，人类逐渐掌握了植物生长的自然规律，从此开始了定居生活。
时光飞逝。回忆既遥远得令小宇感到陌生，又仿佛近在咫尺。小宇感同身受在田间地头辛勤劳作的心境，他回忆起高中时代使用滑盖手机，看短信，打电话，询问玉米农情的那份心情。那些曾经熟悉的画面和感觉，似乎已经被时间冲刷得模糊不清。一年前，他还习惯使用搜索引擎来看玉米价格，而现在，他已经开始借助AI技术帮爷爷来学习玉米种植技术了。
农民祖祖辈辈耕作黄土地，土地有了灵性，人也有了地气。
三、畜禽养殖
“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。”《黄土高坡》这首歌悠悠传唱。4000年前，黄土高原先民已开始饲养牛羊，目前，黄土高原的畜牧业有羊、猪、牛、鸡等。
黄土高原深沟大壑众多，适宜放牧牛羊。每年收获农作物后，余下的麦秸、玉米秸秆、糠麸、高粱壳等，都可以作为猪的食物。掉落的麦粒、玉米粒，田间的狗尾巴草籽等草籽，还有蚂蚱、蝼蛄等昆虫，也是鸡的食物来源，鸡为农民提供肉蛋，可卖钱补贴家用，还可为孕妇、孩子、老人补充营养。
市场价格波动、疫病等，都可能对畜牧业收入产生重大影响。猪肉价格变化复杂，生猪养殖周期长，受养殖成本、规模影响较大。比如，几年前非洲猪瘟传播快、死亡率高，使得当地很多猪群被感染。2019年我国猪肉产量因此下降约1/5，黄土高原的养殖户损失较多。目前，畜牧业在不断加大风险控制力度，朝着集约化、规模化、生态化、数字化方向转变。
在黄土村，现有3家小规模养猪场，存栏约500头猪。村子土地有限，养猪从分散养殖变为集中养殖，此举便于饲料采购和疫病防控。黄土村生态脆弱，加强了环保，污水变清后排放，粪便做成优质有机肥，提升了农产品质量与产量。
爷爷放的羊
千百年来，“放羊、生娃、养娃、娃放羊……”已经成了黄土高原人类的生存方式。小宇的爷爷、父亲，就是放牛羊长大的，这是除了种地外，又一项重要的农活，也更有意思。黄土地的农民们，将这些牲畜唤作“牲灵”，小宇，则更愿意写作“生灵”。
小宇记得小时候，爷爷养了40多只羊。爷爷会选择草质鲜嫩的地方放牧。小羊生病时，需要购买药物，小宇父亲会专门去买，或者村民帮忙代买。
对于小宇而言，有母羊怀孕是开心的，这代表着有新的玩伴了。小宇总想看初生羊犊，他记得那天大雨，爷爷半夜出门，去给母羊接生。第二天早上，他早早起床，跑出去和小羊玩耍了，他第一次见到比自己身高低、轮廓小的动物，这个世界太大，小小的生物总是惺惺相惜的。小羊出生后，爷爷忙得不可开交，刚出生的小羊需要及时保暖，爷爷会在羊圈里铺上厚厚的干草，为小羊营造一个温暖的小窝，还不断给它们添加一些嫩草和饲料。
“一只羊，两只羊，三只羊……”对于小宇来说，这不是睡前的催眠曲，而是小时候学数学的必修课，那是活生生的羊，是自己的朋友，是爷爷的家当。有些白白的，有些脏脏的，那是大人的视角，年幼的小宇和小羊可没那么多讲究，一起玩，一起乐，满身泥巴，纵身吃草。草的味道不太好，小宇学着吃，试图融入羊群，不过总是被爷爷“提溜”出来，人和羊，无论多亲密，注定是要分开的。而且，越长大，越疏离，幼时的情感，长大了就是两个物种。不论是羊，还是人，都要长大，都要成熟，只留下对视时的熟悉和尴尬。
长大后，小宇每次回村，都能闻到畜禽养殖导致的臭味弥散，不浓烈，却也不舒服，中青年人肯定是有微词的，不过长期居住此地的都是老爷爷、老奶奶们，他们也顾不上那么多。从事畜牧业的大家都不容易，市场价格波动、自然灾害、疫病等，都可能对收入产生重大影响。有一年，我国猪肉产量下降，猪真的成了风口上的猪，猪肉价格大涨，养殖户“挣大了”。不过，生猪出售价格受市场波动的影响较大，这几年反反复复，他也有些“听倦了”，只是回村聊天，养殖户一直在关注价格，积极应对风险。
小宇更喜欢老农的散养模式，牛羊成群，放牧山野。这几年似乎又回到了以前，谓之曰生态养殖。“跑步鸡”“登山羊”等，虽然价格不低，但是听着很自由、健康，他很喜欢这种方式，这让他回忆起自己年少时和小羊的情感，十分欣慰。
人与生灵，就在这片黄土地上，彼此适应，依存前行。