下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先试看图1-1“羲晖”两字，有如粗浓铅笔芯所写硬笔书法，但其粗细有变化，极具弹性的点画，浑厚而有力，又决非硬笔所能胜任，只有在手腕灵敏擒纵下，使用蘸了墨汁的柔软毛笔方能产生如此独特的魅力。东汉蔡邕曾说“唯笔软则奇怪生焉”也包含了这个意思。“羲晖”即取自元代赵孟頫所书《行书千字文》手卷，只有正确用笔，才能取得此等效果。这两个字就胜在有点画之美：变化多端而有力，此外结体也挺有精神。别人仿赵的结体不难，而要显出同样的奕奕神采，则大为不易了。神采源自点画之功力，因此，“用笔为上，而结字亦须用工”的名言成为赵氏书法宗旨。
下面具体详细地介绍他的用笔特征，为了使人印象深刻，采取了对照方法。字例选自《行书千字文》，另一作对照的则是托为《六体千字文》中的楷书，后者实是冒赵之名的赝作，形似赵体，用笔全然不是。《行书千字文》是赵氏杰作，卷后有诸多名家题跋，例如同时代的张雨说“若此本者，霜晓长庚，无与并其光彩。”意即最耀目的星光亦难以与争，评价至高。现拟用4段图例来进行讨论，做比较的双方，虽一为行书，另一为楷书，可是对于分析点画功力而言，不存在什么障碍。
图1-1
1.图1-2，“恻惟广左”共4字，分两列，上列为图（甲），取自《行书千字文》，下列为图（乙），取自《六体千字文》。如“惟”字，主要观察竖画与横画，图（甲）与（乙）有何不同？粗看之下，后者似乎也不错，经比较方知它并非藏锋，力度相形见绌。“恻”字，图（甲）各竖画的特点是瘦劲，第一竖画始端下笔利落，可谓“斩截飞动”；图（乙）第一竖画始端，笔下失控如见，此外结字也松散，怎及图（甲）之挺拔精神。图（甲）“广”字的横画、撇画以及底部两“点”均远非图（乙）可及。至于“左”字，相较于图（甲）之摇曳劲挺，图（乙）撇画之劣更不待多言。
图1-2
图1-3
2.图1-3，“敢改要俶”。先看“敢”字，将图（甲）每一笔与图（乙）比较，高下立判，神气迥异。“改”字则看右偏旁第一画：撇，孰优孰劣，一目了然。“敢”“改”两字，末笔一捺最须经意，图（甲）与（乙）差别极小，用笔却不同，前者圆浑，后者未全“提得笔起”。图（甲）“要”字“女”部尤好，其长横画刚劲中不乏柔和。图（乙）的“俶”（见图1-3右端），笔画貌似粗壮，但图（甲）珠玉在前，相比之下，顿觉失色。
图1-4
由点画精美之赵书，可知用笔效果。前述古人认为力透纸背、点画净媚，书迹方可垂之久远，其对细节之重视，不言而喻。
3.图1-4，“南必右牒”。先看图（甲）各字，“南”字中部横画接连右侧带钩竖画，犹如一绷紧弯钩，极具弹性。“必”“右”两字第一撇遒劲醒目；再如“牒”字，左侧长竖用力下行，反弹也烈，于是第二笔的短竖错落上移。应指出，以上所举之例，不仅有点画之美，还带动了结字紧擫矫健，凸显点画与结体关系。这里谈的是行书，楷书虽然别具端正之义，也应该有生动韵致。可是图（乙）相应四字，有的点画乏力，有的点画不到位而导致整体不成格局，于是，其结字或平庸或似由点画拼搭而成，所谓“标置成体”是也，不一而足。
4.最后，图1-5是千字文中连续的、颇有意义的八个字：“川流不息，渊澄取映”。由图（甲）可以领略赵字风采，生气勃勃，全不以妍媚取态，点画中变幻不定，下笔、收笔均谨守法度。对照图（乙），两者用笔差距甚大，例如撇画，图（乙）行笔不持正锋，犹如强弩之末，而赵书则笔力直贯撇画末梢。此外，图（乙）的“渊”字，粗细配置毫无章法可言，它与“澄”“映”等字的结构均嫌松散。
历史上书写的《千字文》多用于示范，类似书法教科书。赵孟頫写《千字文》尤夥，随着年岁增长，功力倍增，晚年精心所作《行书千字文》，形象地表达了他的书学宗旨，显示用笔与结字效果。赵字的形态易为大众接受，故而讨论赵书更有意义，由它着手，便于将毛笔字与书法区分开来。以楷书为例，习毛笔字者注重字体的美观、端正；书法不然，首先是用笔，点画应尽量如锥画沙，有此基本功，方可研习真、行、草体等等。
图1-5
点画在唐代书法中归属于笔法基础，在某些唐人书迹中，可能特征不及赵字鲜明，但唐代杰作绝不会违反基本原则——藏锋，如初唐欧阳询的碑书《化度寺》和《九成宫》，由于刻工精良，从善拓本字迹中，可见到其尚完好的点画，气息古朴浑厚，比赵书实有过之而无不及。只是唐代书法重点不仅在此而更在彼，因为书法不止步于点画书写，而有着较丰富内容，前述的“用笔”，在唐代名迹中，更加灵活地进入了高层次的笔法范畴。
在结束本章之前，想从图1-5（甲）引申出一个议题——笔法。早在我们观看图1-4（甲）时，就应该发现结字与点画之间似乎存在某种联系，只是没有进一步展开，而图1-5（甲）则提供了现成范例。比如“川”字即是，现代印刷体的“川”，基本上由三条平行竖线构成，唯左侧竖线下端向外撇出而已。图（甲）的“川”是书写体，左侧的画短而卷曲；中间竖画位置升高，中段稍向右凸；右侧是位置更高，也最长的竖画，中段却微向左凸，这三画的始、末端又都露出指向痕迹——来自何方或去向何方。三个不同笔画结成了“川”字，那么，这三个笔画为什么不同呢？每一画写得精彩有力是正确用笔的缘故，可是它们形状、长短、高低各异，同时整个书写过程似乎还合着某种节律在运作，凡此种种，就不是迄今为止所讲的“用笔”所能解释得了的。可见只考虑用笔藏锋就不够全面，它仅是下一章要重点介绍的“笔法”的一部分。赵孟頫的书论提到用笔与结字，从通常角度看，就是点画有笔力、结字美观匀称，这并不错，但也仅此而已。自图1-5（甲）“川”的写法可知，情况没有如此简单，赵氏实际上在运用笔法结字，而笔法包含了用笔。因此，他将用笔与结字分开讲，理论上显得不彻底，这就隐伏了一个问题。赵氏艺术天赋高，在数十年勤奋创作与学习前人过程中，又必然会触及唐人的笔法要素。《行书千字文》不但水准超常，与他平时字迹风格也有所不同，可算一种别体，诸如“川”字就合乎笔法决定结字的原则（留待第二章分析）。他之所以没有始终沿此方向前行，而提倡用笔与结字分开，我猜想可能与他身处异族统治的元代，为了便于大众学习汉字书法有关。
在下面章节中，笔者将介绍书家某些不符合常规结构形式的字迹，是由于工于笔法，随机产生的“新”体，并非出于事先安排，而是属于水到渠成的神来之笔。唐代大书家对结字肯定也是“用工”的，但并不拘于此。赵氏说“结字亦须用工”，目的还在于寻找合其心意的字形，然后定型。因此，对同一字而言，赵书面貌大同小异，变化很少。董其昌嫌赵的“结构微有习气”，即与此有关，例如他晚年的《万寿曲卷》，写得颇不自然。当然赵的杰作则不同于流俗，即使妍美，也自有华贵气象，非他人所可仿效。再返回唐朝，自初唐、盛唐、中唐至晚唐，以某几位大师为例，如欧阳询的有别于南北朝书风、成熟而具代表性楷书，朴厚谨严；张旭史无前例的狂草，气象万千；其弟子颜真卿的大楷极具新意、气势磅礴，行书流走自如；怀素大草则势如奔蛇，瘦若枯藤；柳公权书法，如铁画银钩；等等。上述诸位无一不是由精湛笔法创造自己独特的结体，或楷或行或草。赵孟頫说“结字因时而异”，不特此也，还因人而变，当然此人非一般书家罢了。其实赵氏也自成一体，虽然道路与唐人不同——“避难从易”。至于赵书之所以能作为经典之一种，主要还是因为细节经得住推敲，例如其点画用笔在元代可说独占鳌头，即使明末董其昌也有所不逮。
清初书家傅山曾言，“偶得赵子昂（孟）香山诗墨迹”“遂临之，不数过而遂欲乱真”，也就是说一学即像！那么赵字意义又何在呢？我认为他的点画代表了一种准则，其成就是由于实现了一个观念：利用物性所遵循的规律来操控毛笔，以筑成耐久的艺术根基。从本章图例所示赵书可知，其一点一画都下笔不俗，从众多细节来看，运笔擒纵自如，凡此均因深厚功力所致。简单地说，书法应兼具法与意两方面的内涵。比如明代董其昌所作书、画，以讲求新意为特征，而赵孟頫则提倡复古，规矩行事，书法面貌并无新奇之处，故贬之者大有人在。有趣的是，董氏晚年竟然说：“余年十八学晋人书，得其形模，便目无吴兴（赵乃浙江吴兴人氏）。今老矣，始知吴兴书法之妙。每见寂寥短卷，终日爱玩。”董不仅是影响甚大的书画家，还见识过众多历代名迹，自身又是一位收藏家，更于书画两道发表过诸多重要论述，眼界既高又广。为何在暮年对赵字爱不释手，个中原委难道不值得思索？
赵孟頫用笔精湛，得以随心所欲地在点画，进而在寻常的形体中，产生新意，因而自有一番风神在焉。这一优势旁人较难做到，历史上赵书伪作甚多，鉴别的关键即在此！古人所谓“纤微向背，毫发死生”的说法，是有根据的，赵书与院体书也由此而分割开来。我以为这类主要由法度带来的意趣，也是欣赏书法的途径之一。
董其昌平生并不重赵字，谓“余素不为吴兴书”，“赵书因‘熟’得俗态”，而“吾书因‘生’得秀色”。原因说得很明白，后来却改言称善，应该是最终感到法度对书迹是否耐观起到重大影响的缘故。其言辞中“今老矣”三字，道尽“曾经沧海”之意；“始知”，方得有这个觉悟；“吴兴书法之妙”，因是内蕴之妙谛，所以不易领略。一个观念的成熟竟要花费如此长的时间，而一幅字到达能令董氏“玩之不觉为倦”（唐太宗评王右军书）的境界，其用笔依托的法度远非泛泛的所谓“技巧”一词所能涵盖。
以上所述并非我随意的猜测，试举一例。唐初有一著名的《集王圣教序》书法，是僧怀仁集王右军字，用双钩法复制，然后上碑石镌刻的一篇皇帝御制序文。董氏对此碑拓很不满意，认为其书法系“怀仁一笔伪造，羲、献（指二王父子）风流所存无几”。说它出于伪造，当然言之太过，董氏真意是嫌碑书有失王字风骨，倒是有道理的。《圣教序》字迹源自右军，品格肯定不俗，而用集字上石的复制方法，必然有损点画应具的笔力，从现存此碑最佳宋拓本，多少也看得出一些问题。所以董其昌感到王氏风骨既已无存，就乏善可陈了，这与他晚年对赵字的认识恰成对照。赵字相比于右军，真可谓“俗书”了，却反而得到了董的赏识，这是他后期美学观点的反映。
本书目的并非阐述书法美学，感兴趣的是笔法，但自然而然会涉及前者的范畴。从欣赏角度而言，笔者也不是唯法度论者，只是重视法度所带来的美感而已，否则古人何必在这门艺术名称中特地冠以“法”字呢？在下一章中，将更多展示自己类似观点。