下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
赵孟頫是元代书画界领军人物，尤其书法影响更是深远，后人对赵氏评价褒贬不一，已故潘伯鹰先生在《中国书法简论》一书中写道：“自从赵孟頫之死，到今已经六百多年（确切地说七百年），还不曾再生出一个像他那样伟大的书家来。”这是颇具代表性的说法之一，语出惊人，但潘先生并非随意拔高，而是经深思熟虑。从狭义角度看也确如此，在笔法基础方面，后世少有人超越他。
赵氏曾于《定武兰亭》拓本后写过十三次跋，其中第七跋一段话已成名言：“书法以用笔为上，而结字亦须用工；盖结字因时相传，用笔千古不易。”对此论点，一直有些争执，如：用笔怎可千年不变，书法应以结字为先，等等。我于此就介绍“用笔”两字，赵氏究竟指的是什么？初步看，他将用笔与结字分开讲，用笔应指书写点画的要法，有了点画方可连结成字。从唐代典籍所述来看，也可看出其间的呼应。颜鲁公《述张长史笔法十二意》一文，转达了陆彦远的体会：“用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着，当其用笔，常欲使其透过纸背，此功成之极矣。真、草用笔，悉如画沙，点画净媚，则其道至矣。如此则其迹可久，自然齐于古人。但思此理，以专想功用，故其点画不得妄动。”赵孟頫所说“用笔”，可以认为由此沿袭而来。这段话反复而深入地阐述：点画不是随随便便提起毛笔即可写就的，用笔的关键是藏锋，毫毛如铁锥般竖立在纸上，其所产生的笔画始能沉着有力，若点画不过关，字迹岂能流传千古？细节决定成败，犹如飞机的零件不合格，怎敢上天？关于藏锋，明代书家董其昌曾清楚分析过，为此可引几段他的论述（见黄惇选注《董其昌书法论注》一书）：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传语”“锥沙三喻（指锥画沙、印印泥、屋漏痕）皆喻藏锋，（苏）东坡偃笔，虽类颜（鲁公），失在用笔矣”“作书须提得笔起，不可信笔，盖信笔则其波画皆无力。今人只是笔作主，未尝运笔”，“吾所云须悬腕，须正锋者，皆为破信笔之病也。东坡书笔俱重落，米襄阳（芾）谓之画字，此言有信笔处耳”。信笔就是笔作主，让笔毛偃卧在纸上，属于笔的自然状态，顺着笔的这种“意愿”，也就没有任何奇迹出现了。苏东坡是一位极具天赋的大文豪，在历代书家中可称仅见，其书迹似为才情驰骋开辟了另一片天地。他常从个人独特的视角去体会王右军和颜鲁公，有时不一定谨守法度，但观者乐意欣赏其书法蕴含的豪气与情韵，而不计其他。董其昌的用意是从学术层面，以苏字不足处为对照，借此清楚说明问题。
从董氏言述中，当能明白用笔要点在于笔锋运行时，所有毫毛尖端应压立纸（或绢）面，这称为藏锋。由于蘸了墨，毫尖擦压纸面留下的痕迹就是书写成的法书墨迹，同时它们也展现了笔力。此处应说明一事，通常对“笔力”的释义有所误解，以为仅指某种艺术感受而言，其实不然，它是真实存在的。举例喻之，人们在数一叠新钞票时，一不留神会被纸缘划伤，为何纸会割手呢？原因是新钞纸面笔挺，当它边缘快速勒过手指时，票面来不及弯曲，即能正切入肉，凭借瞬间状态的力学效应，薄纸也锋利如刀。相似之理，书家写字时，若能在运笔时始终令毫锋站立，则诸多锋尖必然剧烈擦拉纸面，其所留下的墨痕相应地显现出饱满、遒劲的点画之美，如前述“锥画沙，印印泥，屋漏痕”等等均是。南朝齐王僧虔曾说“浆深色浓，万毫齐力”“骨丰肉润，入妙通灵，努（竖画）如植槊，勒（横画）若横钉”，也是同样的意思。由墨痕看笔力并不抽象，日常生活中有一个可资比较的例子。汽车紧急刹车时，车轮剧烈擦过一段距离后方停下，地面上会留有深深的橡胶印迹，给人以此处曾发生过巨大冲击的印象。当然书法墨迹不会简单呈现类似车轮之迹，而有更丰富的美学意义上的观赏价值。反之，如果笔锋偃卧，就违反了藏锋原则，好比用拖把拭地一般，书写时锋尖露在后尾，在纸上拖动，失去锋尖压纸时的阻力，写成的点画品质远不能与正锋（即藏锋）状态相比。
用笔，不但要提得笔起，还应尽量将笔锋沉下去，紧压纸面，使墨迹有“入木三分”之感。沉下的深浅程度不同，随之的笔力强弱也有所区分，当然这都属于正确的用笔范围，正如前述以纸币划手，重者出血，轻者令手指疼痛。用笔在于既提得起又沉得下，是非常矛盾的一对要求，关键是手指能灵敏地感受笔锋状态，及时掌握笔杆运行方向。北宋米芾在《群玉堂米帖》拓本第八卷学书经历的自叙中，开门见山第一句话，即是“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外”。他在《海岳名言》中又提到“世人多写大字时用力捉笔，字愈无筋骨神气”。由此透露了一个提笔的秘诀：只有“把笔轻”，如此手指皮肤方能感觉灵敏。如一枚针落于地上暗处，用手去摸索，动作必须轻灵，道理是相仿的。手指灵敏了，就可时刻知悉锋毫的状态。书家执翰书写，笔锋压纸，并非人手施加了什么外力，而是笔杆的自重所致。蘸墨后的整段笔毫尤其柔软，竹制笔杆自身分量足以将毫毛重重压向纸面。手指感觉越灵敏，越能领会到这支笔重如千钧。此时书者最独特的体验，就是发现连手带笔似乎全被纸张吸住了，同时却又不由自主地做出一个生理反应，即将笔向上拔起，以维持平衡；正是处于上下吸拔的微妙相持中，才可在纸面上快速运笔书写，而书者也才能进入舒适、自如的状态。米芾所说的最后八个字，“振迅天真，出于意外”，语意突兀费解，因此人们往往并不关注这段文字，也不懂它的重要性。其实原话包含如下意思：“如此一来，完全没有想到，这支笔居然既能自然而然地保持藏锋，又能飞快地运行起来。”米芾的亲身体验印证了我前面所作的解释。不禁令人联想起拥有现代技术的磁悬浮列车，所不同的是，在书写过程中，笔毫既上浮又沉下，正锋压纸，绝妙的点画奔泻而出。由于调锋与行笔同时进行，这必须满足一个条件：对执笔的手臂而言，从腕、肘直至肩部各个关节都松动，灵活自如，以使直抵书者脑部中枢的上传、下达渠道始终通畅无阻。
这属于充分了解工具对象特征，利用规律进行艺术创作的典型例子，在此不得不佩服古人在实践中所掌握的哲理。学会用笔，在不同时代可以应付不同书体，赵孟頫说用笔千古不易，应该从这个意义上去理解。董其昌明确要求用笔的标准是藏锋，不可偃卧。如何使笔锋直立不偃呢？米芾指出须把笔轻，强调用力紧握之误，因为“用力捉笔”是认为这支笔很轻，于是与正确用笔交臂而过，一去不复返矣。
自唐以后，宋、元、明各代的大书家，以其实践经验阐明了用笔的意义、方法和实质，从而对古典书法理论做出了贡献。下一节就以实例阐释何谓“用笔”，以及效果如何。