·布谷鸟

蒂齐亚诺： 福尔克，福尔克，快来呀！栗子树上有一只布谷鸟。我看不见它，但听到它在枝头上唱着歌儿。

布谷，布谷，告别四月，五月来临。

布谷鸟在歌唱。

动听极了，你听！

儿子，多有趣呀。我66岁了，这场伟大的生命之旅也到了它的尽头。此刻，我正站在人生的终点，但我不仅未感到丝毫哀伤，甚至有些怡然自得。前几天，你妈妈还在问我：“要是有人给我们打电话，说他们发明了一种新药，可以再给你十年光阴，你要吗？”我想都不想地回答：“不要！”我不想要这种药，不想再多活上十年。就为了重复我已经做过的事吗？我连喜马拉雅山都已经去过，现在也准备好航向另一个世界的宁静港湾，我何苦要委屈自己，屈身小船，只为在岸边垂钓？我对这样平淡的人生毫无兴趣。

看看我们身边的大自然，就从脚下的这片草地开始，仔细观察、聆听。听那喜鹊啁啾，除此之外，还有什么？草丛中的蟋蟀、穿叶而过的微风，它们各自乐在其中，对我面临的死亡毫无察觉。蚂蚁自顾自地爬行，鸟儿为天空歌唱，风如常吹拂。这万物的协奏曲，把我从等待死神的状态中抽离出来。

这是多伟大的一课！我感到从容、喜悦，几个月来，仿佛内心有种快乐向四处扩散。我感到前所未有的自在和舒适。如果有人问我：“你还好吗？”我会告诉他：“再好不过！我的思想无拘无束，一切奇妙极了。”只不过，我的身体每况愈下，器官腐烂衰朽。唯一能做的，就是摆脱它，将这副肉身交付给命运，交给尘归尘土归土的命运。这是世上最自然的事情，所以我不害怕。不过，留给我的时间不多了，在这有限的时间里，我想做最后一件事：和你聊聊天。你是我生命的一部分，也是我人生漫长旅途的重要观众，这有34、35年了，你多大来着？从一个孩子的视角，你看着我走完这段漫长的旅程。不过我很清楚，虽然你一直在我身边，但你其实并不了解我的整个人生。就像我对你祖父的人生也所知甚少，而我一直为没能花时间和他好好聊天感到遗憾。

福尔克： 那么，爸爸，你真的准备好面对死亡了吗？

蒂齐亚诺： 瞧，“死亡”这两个字是我想避免的。我更喜欢印度人的表达——离开肉身。我们对这一表达并不陌生。其实，我的梦想是能够悄然离去，无须面对分离。对于生命的最后一幕——死亡，我并不感到担忧，因为我已经准备好了。

唔，我并不是说，你这样的年轻人也应该像我一样，做好准备，面对死亡。毕竟我66岁了，想做的事也已经一一完成，没有遗憾。我不会说：“啊，再给我一点时间，这样我便可以去做点这个，做点那个。”我之所以可以泰然处之，是因为我已经领悟到那些根本的、古来圣贤早已参透的道理。

是什么让我们如此畏惧死亡呢？

论及死亡，往往令人色变，而真正的原因，其实是想到那一瞬间，我们依恋的、所爱的一切都会灰飞烟灭。

首当其冲的是我们的身体，我们对此有一种执念。想想看：身体随着人的成长而发育，我们也把它当作自己。看看你，年轻、结实、健硕。啊，当年我也是这样！每天跑个几千米来保持体形，还常常健身，那时我双腿直挺，胡须茂密，满头黑发，算得上个帅小伙儿。大家提起“蒂齐亚诺·泰尔扎尼”，想到的就是那样的身影。

再看看我现在的样子。这一切多么可笑！双腿肿胀，肚子鼓得像只气球，其他地方却只剩下皮包骨头，没个人样儿。可曾经，我也双肩宽厚，腰又窄又细呀。现在我的肩变窄了，却大腹便便。身体全走了样，我日渐消瘦，头发稀疏，走起路来一瘸一拐，这么一副可以任由医生处置的躯体，我何必执着于它？

那么，如果身体不能代表我们，我们又是什么？

我们害怕死亡会带走一切，比如存在于世的这些身份——记者、律师、银行经理，还有这些身份带来的认同和肯定，这些都会消失，从此你再也不是伟大的记者、睿智的律师、出色的银行经理。曾经是你的一栋临海的小房子，一旦你死去，也就失去了。人们对死亡的恐惧无非如此：我们不得不放弃心爱的事物，舍弃属于自己的物件、愿望、身份。这些我都拥有过。而几年来我做的唯一一件事，就是把这些曾经与我联结的事物抛向海里，从此了无牵挂。

因此，你的名字不能代表你，你的职业不能定义你，你在海边的那座小房子也不是你。要是你在身体健康的时候，就学习如何看待死亡，如同过去的智者——阿拉伯人、希腊人、我们可爱的喜马拉雅山脉的智者——所教诲的那样，你会逐渐认识到这些身外之物并不等于你，你会意识到它们是多么有限和短暂，可笑又虚无。如果有一天，你在海边买的房子，呜，被大海卷走；又或者一个孩子，像你一样，曾经是我的，属于我如此之久，在他身上我倾注了情感和精力，总为他担惊受怕，他出家门时却被一块砖砸中头部——一命呜呼！这时候你就知道了，我们不应该是那么容易消失的事物。

假如，通过生活，你开始领悟那些事物并不能代表你，你便会逐渐放弃对它们的执着，甚至舍弃对你来说最珍贵的东西，比如我对你妈妈的爱。我和你妈妈已经在一起47年了，当我说我要离开她，并不是说我不再爱她，而是我不再是这份爱的奴仆，我不再依赖这份爱。这份爱是我生命的一部分，但它不等于我。

我是很多其他的东西，又或者我什么也不是，但我永远不会被某种事物定义。想着我逝去后，也意味着失去了爱，失去了这座奥西塔的房子，失去了你和萨斯奇娅，失去了我的身份，我一点儿也不感到惊慌和畏惧，因为我已经接受了它。

在喜马拉雅山的那段时间里，那里的荒僻与自然风光，甚至连疾病都是财富，是对我的启示，是伟大的导师。

在我的生命里，另一件对我来说很重要，而我也觉得在某种程度上收获了成功的事，就是如何对待欲望。欲望是我们巨大的推动力，如果哥伦布不想寻找通往印度的新路，他就不会发现美洲。所有的进步或衰退，整个文明的进化或倒退都是因为欲望。人类有各种各样的欲望，其中包括最初始的——肉体上的欲望，即一个人想要占有、支配另一个人的肉体。

欲望是强大的推动力，我不否认这一点。它很重要，甚至决定了人类的历史。但是，如果你再仔细思索一下，这些欲望是什么，又有哪些欲望是你无法避免的，你会发现，特别是在如今，在我们当下的社会，我们只能任由欲望推动。而在所有欲望中，我们只选择最平庸的、物质的，换句话说，就是那些超市里的商品。对这类选择的追求和欲望是毫无益处、乏味可笑、微不足道、荒谬绝伦的。真正的欲望，如果必须有的话，那就是成为自己。唯一值得人们期待的是，不用做任何选择。

因为真正的选择不在两支牙膏之间、两个女人之间、两台机器之间，真正的选择是做你自己。如果你反思，再反思，你会看到，那些欲望是一种被奴役的形式。因为你想要的越多，受到的限制也就越多。如果你想要一样东西，想要到无法思考任何其他事情，那你就成了欲望的奴隶。

等你再年长一点，再成熟一点，你就会领会这一切……

他笑了。

你会笑你现有的欲望，笑你有过的欲望，笑你看透了所有这些没用的欲望，它们就像生命中其他东西一样短暂。于是你开始学着把它们放下，把它们从心中赶走。其中也包括人人都有的终极欲望：永生。有人说：“好吧，我不在乎钱，不在乎名声，也不想再买点什么。但是，我想要一粒能让我再活十年的药丸！”

即使这个愿望，我也不再有了，我的确一点也不企望。我很幸运，因为在喜马拉雅山间那所房子里的孤独岁月让我明白了，我没什么想要的。我需要的不过是有水可饮，有饭可吃。水就在那儿，和动物的饮水来自一源。至于吃食，我只需要一点稻米、一些在火上煮熟的蔬菜，此外，我还有什么所求呢？难道是去电影院看一部最新的影片吗？我在乎什么呢？我的生活会变吗？不会的，不会有任何变化。因为当时摆在我面前的，便已经是我一生中最奇妙、最神奇、最新鲜的经历。

这就是为什么我不愿再逗留，因为已经没有什么能再引起我的好奇心。从里到外，我在每个方面都意识到了这一点，曾经让我兴奋、激发我欲望的那些事物，我再也不感兴趣了。而一旦如此，死亡就变得真实起来……

他笑了。

毕竟，这是唯一可能发生在我身上的新鲜事儿，因为我从未经历过，从未感受过，我只在别人身上看到过。可能它没什么了不起的，只是像晚上睡着一样。

其实我们每天晚上都死一次，对吧？那个醒着的人的意识，识别我们的身体，确认我们的名字，让我们产生欲望，推动我们去打电话，去吃午餐，但所有这些，在你入睡的一瞬间——啪！没了。不过睡着的时候，它会以另一种方式存在——梦。

但谁是做梦的人呢？

你梦境的沉默的见证人又是谁呢？

好吧，也许死亡带来的一些东西与睡眠相似，或者它什么也不会带来。但我向你保证，这场赴约，绝对不是去见一个身穿黑衣、手持镰刀的女人的恐怖画面。日子越来越近，而我抱着一颗轻盈的心，真的仿若以前从未经历过一般。也许，这与我刚刚给你解释的有关：在死亡之前，先认清它，学着舍弃欲望。还有从印度那片神圣的土地上汲取的感觉：时时刻刻，都有人出生、死亡，生生死死，无穷无尽，这是人类的共同经验。为什么我们要这么害怕死去呢？这是每个人都经历过或者将要经历的事情！几十亿，几十亿，几十亿的人，亚述——巴比伦人、霍屯督人，都经历过了，而轮到我们的时候，我们却不知所措。

怎么会这样呢？毕竟，这是所有先人的经历呀。

若是我们细想，就会发现：我们生活的土地，实际就是一座墓地。一座巨大的墓园，埋葬着发生过的一切。如果我们挖掘，会发现四处皆是早已化为尘土的枯骨，皆是生命的残骸。你能想象，在地球上曾有几十亿、几千亿生物死去吗？它们都葬身于此！我们一直在一座广阔的墓园之中漫游。听起来，这多么不可思议，因为我们想象中的墓地令人痛苦、哀伤，催人泪下，被黑柏树围绕，然而实际上，这座辽阔的墓园美不胜收，因为它就是大自然本身。花朵生长，蚂蚁爬行，大象奔跑。

他笑了。

如果你从这个角度去理解并融入其中，让自己成为自然的一部分，那么死后你留下的，或许会是同自然不可分割的生命力。你可以把这力量的载体想象成蓄胡子的神明，尽管他的智慧是我们的头脑无法理解的，但正是他的灵气将一切汇聚在了一起。

那么，当与万事万物汇集，又会发生什么呢？

因此，我要前去赴约，我准备好了，不想错过，我为此精心准备，带着一颗轻松愉悦的心，还有那种属于记者的好奇。虽然我早就不再是一位记者，但这种好奇是我们的“职业病”，它出于纯粹的人性，也就是那种想要刨根问底、一探究竟的本性。

我这辈子第一次体会到它，是在我父亲去世的时候。我记得在他的葬礼上，我得站在第一排，而这将我深深震撼了。你知道，在战争中，总会有一个人站在你前面，那就是所谓的前线，比如第一次世界大战中最前线的战壕。而当父亲去世后，前面再没有别人，轮到自己上阵。

好吧，现在轮到我了。当我死去，你也会体会到身在前线战壕的感觉。

不过，你这会儿还在我身边，握着我的手，这给我们机会，可以聊聊那个小伙子的旅程。

他出生在佛罗伦萨一个人口稠密的地区——皮萨纳街的一张床上。他曾有许多伟大的经历——越南、中国，还有苏联。后来，他去了喜马拉雅山。而如今，在他的内心之中，也有一座属于自己的喜马拉雅山，他委身其中，等待一个对他而言充满快乐的最终时刻。

这是终点，但也是回顾我人生的起点。我愿意同你倾诉、思索，看看是不是到最后，所有的事情都有它的意义。