肆 驴行天下

驴，性情温和，步伐稳重，能驮能骑，吃苦耐劳，是平民百姓的生活和生产资料，也是古代文人出门远行去求学问道的标配交通工具。

在中国传统文化中，驴子往往被视为俗物，地位低下。但在行旅题材的古画中，驴子是不可或缺的主角。历朝历代所有溪山行旅题材的画作中，大多都会有驴子负重前行的身影。中国文人对驴有着特殊的感情。

“举世多少人，无如这老汉；不是倒骑驴，万事回头看。”这是《东游记》里描写张果老的一首打油诗。杜甫说：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”苏轼说：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”

为什么驴子深受历朝历代文人、画家的青睐呢？

驴没有牛任劳任怨的美名，也没有一马当先的地位。生来不由己，一生多坎坷，天生犟脾气，芸芸负重行。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的人生巅峰总是短暂的，人生不如意十之八九。

古时很多文人的多数时间也都是怀才不遇、颠沛流离的，不免驴行奔波，行旅江湖。艰难旅途中，驴就成了与文人相依为命、惺惺相惜的重要伙伴。