对真相的需求

证据是判断真假的前提。但是，正如我们会在第十三章里看到的那样，心理学家所谓的“动机性推理”（motivated reasoning）在证据领域司空见惯。遗憾的是，人们如何看待这个世界上的事实，通常深受他们希望这世界怎样运转的规范性偏好的影响。尽管足球是否越过球门线并得分是一个在理论上可证实的事实问题，但进球球队的支持者几乎无一例外地认定球过了球门线，而防守球队的支持者同样无一例外地认定球没有过线。尽管贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统的出生地是一个事实问题，但他的支持者（正确地）认定他出生在夏威夷，而很多他的政敌（错误地）认定他出生在肯尼亚，这不足为奇。当被问及哪位总统候选人“赢”了辩论时（这个问题显然不是事实性的，也不容易被证实），仍然值得注意的是，潜在选民和专家都毫不意外而又令人乏味地选择了符合他们政治偏好的那位候选人。 同样，最近发生的一场竞争激烈的总统竞选也是这样，人们对事实的评估太容易受他们的政治偏好与结果偏好影响。 ^[6]

然而，更加根本的是，只有在乎真相的人才在乎证据。我们并不清楚在同样的情境下，真相是否对所有人都有同等程度的重要性。如果我们将真相看作人们可以偏好（或者不偏好）的东西之一，我们就可以理解，人们对真相的偏好与对幸福、爱情、友谊、野心、财富、健康和轻松，以及无数其他感情和条件的偏好相竞争。这些感情和条件有时会与真相冲突，对有些人来说，它们比真相更重要。尽管当亨利·克莱（Henry Clay）在1839年说他为做正确的事而宁愿放弃做总统时，他更多的是在谈论做人的原则而非谈论事实，但他的名言流传至今，正是因为我们目睹了很多（或者说大多数？）政治家会为做总统而放弃做正确的事。 ^[7] 做正确的事是对真相的偏好，但不是所有人都有这个偏好，不是所有人对真相偏好的程度都同样多，也不是所有人都一直偏好真相。

如果真相是一种偏好，那么我们就该想到，可能存在一种关于真相的市场。真相的供应商，也就是证据的供应商，会明白并不是所有人都想要证据，或者想要的程度一样。尽管这个结论看似让人不舒服，但超市小报的出版商可没有不舒服。很多人热衷于阅读富商名流的落魄经历，这种热衷创造出了对名人落魄细节的不厌其详的需求。而这些信息的提供者，其中以超市小报为主力军，想方设法满足读者的这种需求，无论那些落魄经历是否真实。显然，那些富商名流时运不济、马失前蹄的故事与现实（即证据）越来越脱节，直到人们降低对这些故事的需求。同样明显的是，当对名人落魄经历的描写真实到变得无趣时，对此的需求也会降低。靠博人眼球而成功的超市小报出版商属于那些能最准确地评估人们对耸人听闻的故事的需求和对真相的需求之间关系的人。那些盈利颇丰的小报出版商已经找到了最佳平衡点——在这个最佳平衡点之上增加更多真相（更多证据）或减少耸人听闻的内容都会降低人们对信息的需求。小报生意的成功取决于发现耸人听闻的内容和真相之间的平衡点，使得阅读量最大化（从而使销量和广告收入最大化）。

本书并不是关于出版业的，无论是小报还是学术著作出版，或者介于两者之间。尽管近期的事件足以说明以下观点，但我还是绕了个圈子，借用小报出版这个例子来说明，并没有很多人认识到，在任何问题上、在任何时候，更多真相（或者更多知识）对任何人（或机构）都同样重要。同样没有被认识到的是，证据作为知识和我们判断真假的基础，在任何问题上、在任何时候，对任何人都同样重要。本书的主题是证据。它建立在证据往往很重要，因为真相往往很重要的前提上。但如果我们想理解证据在这个世界上、在公共政策和个人决策中的位置，我们就需要理解证据和真相并不是唯一的价值所在。 7jbYr3EJaJK3rtrBH0uERVPStnPP7OQlc0tcvjo4YJ+8VqmOKY/sgOpfKWmVhZlO