下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那滴水，悬在干涸的泉眼之上，不大，也不亮。
它没有【灵泉药露】那般璀璨的、能逆天改命的蓝色荧光，也没有【血玉】那种仿佛凝聚了世间所有怨毒的、令人心悸的妖异红芒。
它就是一滴最普通的水，清澈，透明，在江卫国那片荒芜的心神世界里，安静地，折射着一点微不足道的光。
可就是这滴水，让江卫国那颗早已被仇恨与杀戮淬炼得坚硬如铁的心，微微一颤。
他知道，这滴水，从何而来。
它不是来自于空间的伟力，也不是来自于血玉的恩赐。
它来自于二十多年前，一个叫钱淑芬的女人，在贫瘠的岁月里，为她的男人，所倾注的最质朴的温柔。
来自于他江卫国，在穷途末路之际，对这份温柔的追忆与忏悔。
更来自于苏秀云，这个同样被命运碾压过的女人，在砧板上剁下的每一刀里，所融入的、属于她自己的新生。
这滴水，是人间烟火，是尘世人心。
江卫国没有犹豫。
他的心神，化作一只无形的手，轻轻地，将那滴水，从空间中引出。
然后，他撬开了那口封着烈酒和希望的陶土坛子，将这滴水，滴了进去。
水珠落入那红得像火一样的辣酱中，没有激起任何波澜，便悄无声息地，融入其中。
那一瞬间，江卫国仿佛听见了什么。
不是惊天动地的异响，而是一种极其细微的、充满了生命力的声音。
像是春天里，第一颗种子在土壤中，悄悄裂开外壳的声音。
像是母亲腹中，第一个心跳，轻轻搏动的声音。
坛子里的辣酱，仿佛活了过来。
第二天，江卫国将那口坛子，搬到了院子里，放在冬日最暖和的太阳底下。
他没有急着开封，而是让它，和这个家一起，静静地，沐浴着阳光。
三天后，他才将坛子搬回厨房。
他叫来了苏秀云和萌萌。
没有焚香，没有祷告，这只是一场属于凡人的、小小的开坛仪式。
当坛口的封泥被拍开，一股难以形容的香气，瞬间，弥漫了整个厨房。
那不是“血阎王”那种霸道的、具有侵略性的异香。
也不是“神仙菜”那种纯粹的、不似人间的鲜甜。
这股香气，很复杂。
它有辣椒最原始的、灼热的烈。
有大蒜被岁月驯服后，辛辣中透出的醇。
有粗盐的咸，有烈酒的酣，更有那陶土坛子本身所赋予的、一种厚重的、带着时光气息的质朴。
最奇妙的是，所有这些味道，被一种无法言喻的“鲜活”之气，完美地，融合在了一起。
它们不再是各自为政的食材，而是一个有机的、会呼吸的整体。
江卫国用一根干净的筷子，从坛中，挑出了一点点殷红如血的辣酱。
他没有自己先尝。
他将筷子，递到了苏秀云的面前。
“尝尝。”
苏秀云有些迟疑，但看着公公那双充满了郑重与期待的眼睛，她还是伸出舌尖，轻轻地，舔了一下。
就是这一舔。
苏秀云的眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。
她尝到的，不只是辣。
她尝到了一股灼热的暖流，顺着舌根，瞬间涌遍四肢百骸。
在那股暖流里，她仿佛看到了自己嫁入江家后，那些在寒夜里默默流泪的、冰冷的过往。
她看到了被江伟拳打脚踢时，那深入骨髓的绝望。
她看到了公公拎着扫帚，将那个男人打翻在地时，她心中那份扭曲而又痛快的战栗。
她更看到了，此刻，站在这间温暖明亮的厨房里，怀里抱着健康女儿的、重获新生的自己。
所有的苦，所有的辣，所有的酸，所有的甜……
都在这一刻，被这小小的辣酱，勾了出来，然后，又被一股更加强大的、名为“活着”的暖意，温柔地，包裹了起来。
“好吃……”
她泣不成声，却又忍不住，再次伸出舌头，将筷子上最后一点酱料，也舔舐干净。
“妈妈，哭……”
萌萌伸出小手，想为母亲擦去眼泪。
江卫国笑了。
他用筷子的另一头，又蘸了一点点，小心翼翼地，送到了孙女的嘴边。
萌萌好奇地尝了一口，小脸瞬间皱成了一团，吐着舌头，大喊：“辣！辣！”
可她却没有哭。
她那双黑白分明的大眼睛，在最初的辛辣过后，突然亮了起来，她看着江卫国，用一种无比认真的、充满了童稚的语气，说了一句让江卫国和苏秀云都愣住的话：“爷爷，这个，有太阳公公的味道。”
太阳公公的味道。
江卫国的心，被这句最纯真的话，狠狠地，撞了一下。
他仰起头，看着窗外那轮并不算温暖的冬日太阳，第一次，发自内心地，笑了。
他知道，他赌对了。
林晚秋，有她的【玉琼浆】，有她来自另一个时空的、关于“高端”和“奢华”的记忆。
而他江卫国，有他的【淑芬辣酱】，有他来自于这片土地，来自于这个时代所有普通人，心中最深处的、关于“家”和“温暖”的记忆。
从这一天起，“建国食品厂”那座沉默的堡垒，终于有了它真正的灵魂。
江卫国将那份由他和钱淑芬共同创造、又由他和苏秀云共同完善的辣酱配方，一字不落地，写了下来。
他将这份配方，郑重地，交到了苏秀云的手里。
“秀云，你，就是这个味道唯一的传承人。”
他看着她，一字一顿地说道，“从今天起，你来带人。找村里那些手脚干净、信得过、同样吃过苦的女人。让她们跟着你，用最笨的法子，一刀一刀地剁，一坛一坛地腌。告诉她们，我们做的，不是酱，是良心。”
他又叫来了孟山。
“去找城里最好的玻璃厂，定制最小、最朴素的玻璃瓶。再去找印刷厂，印最简单的牛皮纸标签。”
江卫国的指令，清晰而又明确，“标签上，就写三个字【淑芬酱】。旁边再印一行小字：‘献给所有为家操劳的女人’。”
没有华丽的辞藻，没有虚假的宣传。
他要的，就是这种极致的质朴，极致的真实。
当第一批一百瓶【淑芬酱】，被封装完毕，摆放在仓库的货架上时。
孟山看着那些其貌不扬的、土得掉渣的瓶子，又想起从眼线那里听来的、关于香港那边已经开始设计“烫金龙凤”包装的【玉琼浆】，第一次，对他老板的决策，产生了一丝动摇。
“老板，这……能卖得出去吗？”
江卫国没有回答他。
他只是拿起一瓶【淑芬酱】，走到了工厂门口。
彼时，正值中午。
工人们和附近村里的村民，正三三两两地，啃着从家里带来的、冰冷干硬的窝窝头和黑面馒头。
江建过拧开瓶盖，用一根筷子，给每个人的馒头上，都抹上了一点点红得像火一样的辣酱。
“大伙儿尝尝，我们厂，自己做的。”
起初，大家还有些迟疑。
但当第一个人，将那抹着辣酱的馒头送入口中时，他整个人都僵住了。
然后，他便像被按下了快进键，三口两口，就将一个拳头大的馒头，狼吞虎咽地吞了下去，连嘴角的酱料都舔得干干净净，然后眼巴巴地，看着江卫国手里的瓶子。
一个，两个，三个……
所有尝过的人，都用最直接、最原始的行动，表达了他们对这个味道的认可。
江卫国笑了。
他对孟山说：“我们不进商店，也不进供销社。腊月二十八，县里城隍庙有新年庙会。你去跟庙祝说，我们‘建国厂’，要在庙会正门口，搭个台子，不卖东西。”
“我们就熬两大锅热气腾腾的白米粥，蒸一万个白白胖胖的大馒头。从早到晚，免费请全县的老百姓，尝一口，这家的味道。”
也就在江卫国决定，要用这种最接地气、最有人情味的方式，打响第一枪的同时，一架从香港起飞的货运包机，平稳地，降落在了省城的机场。
飞机上，装载着第一批共计一千瓶，用最精美的、雕刻着暗纹的琉璃瓶封装，贴着烫金繁体字和英文标签，被命名为【玉琼浆·天厨贡品】的、顶级的、调味酱。
林晚秋穿着一身香奈儿的套裙，亲自到机场接机。
她看着那些如同艺术品般的瓶子，脸上露出了胜利者般的、优雅而又残忍的微笑。
她知道，她和江卫国之间，那场关于“味道”的战争，即将，正式打响。
而她，已经占据了天空。
那个男人，却还傻傻地，守着他的灶膛。