下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
路承舟的背影消失在车间门口，那句“就地解散”的判决，却如同一块无形的冰，沉甸甸地坠入熔炉，瞬间冻结了所有翻滚的铁水与人心。
空气中，热浪依旧，却再也带不来丝毫暖意。
那是一种灼人的、干燥的死寂。
铸造主任的嘴唇翕动着，想说些什么来挽回一点颜面，或是为手下这帮兄弟争辩一句。
可当他的目光触及到江建国那张灰败的脸时，所有的话都堵死在了喉咙里，变成了一声无力的、绝望的叹息。
江建国没有理会任何人。
他像一具被抽走了灵魂的躯壳，缓缓走到那个刚刚被宣判为“废品”的铸件前。
它已经不再是暗红色，随着温度的流逝，渐渐呈现出铸铁那独有的、粗糙而冰冷的青灰色。
那排曾经让他们引以为傲的、奇迹般成型的齿轮，此刻看起来是如此的刺眼，像一张张嘲讽的嘴。
他伸出手，似乎想触摸一下。
可指尖在距离铸件还有几寸的地方，便停住了。
那不是一个零件。
那是他数十年职业生涯的墓志铭，上面清晰地镌刻着两个字：无知。
“江总工……”
一个年轻的工人，声音里带着哭腔，“我们……我们再试试，这次一定……”
“回炉。”
江建国打断了他，声音不大，却像两块生铁在互相摩擦，沙哑，干涩，不容置疑。
这个词，让整个车间的人都打了个寒颤。
回炉，意味着彻底的否定。
意味着他们一夜的奋战，他们眼中那个了不起的“奇迹”，连作为失败案例被保留的资格都没有。
它只配变回最原始的铁水，抹去其存在过的一切痕迹。
这是一种极致的羞辱。
“愣着干什么！”
江建国猛地回头，那双布满血丝的眼睛里，迸发出一股骇人的、近乎自残的疯狂，“等着它在这里给我们丢人现眼吗？把它给我砸了，扔回炉子里去！”
他的咆哮，撕裂了车间的死寂。
两个工人如梦初醒，对视一眼，从对方眼中看到了同样的恐惧与屈辱。
他们拿起铁锤，走向那个曾被他们寄予厚望的铸件。
“当！”
第一锤落下，声音清脆得刺耳。
那凝聚了无数心血的齿轮，应声而碎。
“当！当！当！”
锤声密集如雨，每一击，都仿佛不是砸在铸件上，而是狠狠地砸在车间里每一个人的心上。
他们别过头去，不忍再看。
江建国却死死地盯着，逼着自己看。
他看着那些碎片被重新投入坩埚，看着它们在高温下再次融化，变回一滩毫无形态的、翻滚的液体。
仿佛只有这样，才能将他脑中那套根深蒂固的“经验主义”一并烧成灰烬。
当坩埚被清理干净，一切都回归原点时，江建国才像活了过来。
他拿起那张被自己忽略的图纸，走到熔炉前，将其拍在操作台上。
“从现在开始，”
他的声音恢复了冷静，一种冰冷到极致的冷静，“这张图纸，就是我们的宪法。它上面的每一个字，每一个标点，都是我们必须遵守的铁律。”
他指着那个被路承舟点拨过的年轻工人。
“你，专门负责测温。我要的不是你的眼睛，是温度计上的数字。每十分钟记录一次，我要看到一条完美的升温曲线，最终稳定在1400度，上下浮动不能超过10度。”
他又转向配料的老师傅。
“你的算盘呢？把HT250的成分表给我贴在墙上！碳、硅、锰、磷、硫，每一种元素的含量，给我精确到小数点后两位！谁再敢用手抓，用眼估，就自己卷铺盖滚蛋！”
他的指令，一条接着一条，清晰、冷酷、不带任何感情。
他正在用路承舟的方式，来管理自己的团队。
或者说，他将整个铸造车间，变成了一间沉默的课堂。
而他，是第一个也是最虔诚的学生，正在用最痛苦的方式，补上他缺失了几十年的第一堂工业科学课。
工人们不再有任何怨言。
他们默默地行动起来，神情肃穆。
恐惧与羞辱之后，一种全新的秩序感，正在这间炽热的教室里悄然建立。
他们开始意识到，自己过去引以为傲的“手艺”，或许从一开始，就是对“科学”这个词语最粗劣的亵渎。
与此同时，另一间更为安静的课堂里，另一场艰苦的修行也已进入白热化。
工装设计室。
巨大的绘图板上，那条名为“曲轴”的钢铁巨龙，其轮廓正被一笔一画地勾勒出来。
刘师傅的嘴里，依旧叼着那根没有点燃的香烟，烟屁股已经被他的牙齿咬得稀烂。
他的大脑，正以前所未有的强度高速运转着，将那个三维空间里扭曲复杂的结构，拆解成二维平面上一个个精确的坐标点。
“不对！”
他忽然低吼一声，声音嘶哑，“小王，三号连杆轴颈的Y坐标算错了！它的相位是跟二号颈一百八十度，不是跟一号颈！你把基准面搞混了！”
正在埋头计算的绘图员小王浑身一颤，额头上瞬间渗出一层冷汗。
他连忙抓起草稿纸，重新验算，片刻后，脸色变得煞白。
“刘……刘师傅，我对不起……”
“没有对不起！”
刘师傅一把抢过他的计算稿，揉成一团，狠狠地扔在地上，“在这里，只有对和错！错了，就意味着整台发动机变成一堆废铁！我们所有人都得滚蛋！重算！”
他的暴躁，与江建国的疯狂如出一辙。
那都是被逼到悬崖边上，亲眼目睹了神迹之后，对自己过往的彻底否定与重塑。
他们都明白，路承舟给他们的，不是一个任务，而是一张通往新世界的、唯一的、血淋淋的船票。
上不了船的，都将被旧时代的洪流所吞没。
三号车间，这个庞大的钢铁丛林，此刻像是被一个无形的意志所操控。
一边是烈焰冲天，铁水奔流。
一边是寂静无声，笔尖沙沙。
两座孤岛，两种极端，却燃烧着同一种决绝。
而这一切的缔造者，路承舟正坐在他那间简陋的办公室里，神情平静。
桌上的台灯，照亮了他面前那叠厚厚的稿纸。
他手中的钢笔，正在纸上飞快地移动，留下一个个严谨而清晰的字迹。
他正在写的，是《“强心”项目标准化作业指导书》的补充章节《铸件公差与形位误差控制手册》。
他写的每一个字，都仿佛能穿透墙壁，精准地预判并指导着那两个战场上可能发生的一切。
就在这时，办公室的门被轻轻推开。
雷振宇端着一个搪瓷缸走了进来，他将水杯放在路承舟桌边，看了一眼他稿纸上的标题，眉头微不可察地皱了一下。
“你打算把他们逼到什么程度？”
雷振宇的声音低沉，带着一丝军人特有的硬朗，“我刚从车间过来，那些老师傅的脸色，比死人还难看。再这样下去，会出事的。”
路承舟没有抬头，笔尖依旧在纸上稳定地滑行。
“一根骨头断了，如果不打碎那些错位的骨茬，重新接续，它永远长不直。”
他的声音平静无波，“现在这点痛，是为了避免日后需要截肢的剧痛。”
“可他们是人，不是机器。”
“我要的，就是让他们忘掉自己是人，学会用机器的逻辑去思考。”
路承舟终于停下了笔，他抬起头，目光清冷地看着雷振宇，“只有当标准和逻辑，成为他们呼吸一样的本能时，他们才算真正活过来。否则，他们和他们生产出来的东西，都只是这个国家工业肌体上，等待被切除的坏疽。”
雷振宇沉默了。
他无法反驳这套冰冷的逻辑，因为他知道，路承舟说的每一个字，都指向这个项目最终的、也是唯一的目标。
“上面……”
雷振宇换了个话题，声音压得更低，“又来催了。他们想知道，第一台样机，到底什么时候能点火。”
“快了。”
路承舟的目光，再次投向窗外那两座灯火通明的车间，眼神深邃。
“当第一块合格的基石被砌下，建起一座大厦，就只是时间问题。”
他顿了顿，补充了一句。
“而今天，就是砌下基石的日子。”