下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲁迅的《故乡》已经是经典，周老师的确写得好，《故乡》也是好几代中国人的语文课文。自古以来，写得好的文章不计其数，但只有成为课文才能成为国人共同的文化符号。“故乡”已经成为一个专有名词，提到故乡就会想到鲁迅，想到闰土，甚至想到课本上那幅插画：一个梳着辫子、戴着项圈的小男孩在田间举着叉子刺猹。虽然我现在都不知道什么是猹，但你要问我，什么是猹？我会说，那是鲁迅小时候他家田里的一种动物。能把故乡写到这个地步，也是登峰造极了。
虽然不是每个人都有鲁迅的笔，但都有鲁迅的心，至少在故乡这件事情上。以我的观察，几乎每个人都对自己的故乡和童年有着旺盛的表达欲，有的写成文章，有的写成段子，还有的每每喝多，会在酒桌上跟朋友聊起，眉飞色舞。其中的道理也不难理解，经常说“好汉不提当年勇”，但其实回忆回忆，在整个人生当中，小时候往往是最勇的。所以一喝多，想起来最近这些年也没做过什么勇事儿，聊着聊着就聊到小时候了。我甚至觉得，人老了以后，如果有人问你，这辈子做过最勇敢的事儿是在什么时候，它大概率应该是发生在十五岁以前。
但酒桌上聊聊片段、吹吹牛容易，真写成文章很难。酒桌吹牛讲究的是绘声绘色、虚实结合，故事磨熟练了还可以在不同酒桌上讲，但写文章讲究的是如何真实全面地面对自己的童年——那里有“当年勇”，也有很多“当年不勇”。如何面对故乡的“闰土”，甚至我们自己就是“闰土”——“闰土”无关境遇好坏，总之变了模样，用课本上的话说就是 “雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。变好变坏都令人唏嘘，对于故乡和曾经的玩伴，可能真的是不如不见。我刚开始讲脱口秀的时候写过这么一个段子，一个字没改，从旧文档翻出来的。
我是北方人，前些年还经常回老家。最近这些年回得越来越少了，不是老家不好，一回去太伤感。就看我之前跟着混的大哥，变成“闰土”的那个。当年大哥特别厉害，叱咤风云，我是自愿加入他们的。他说：“你学习好，你好好写作业，给我们抄，我给你封个文官。”我说：“做文官除了借你抄作业还干点啥？”“就是每天出来玩的时候，你喊‘上朝’。”“大哥，这不是文官，这是宦官啊，我虽然读书少，但我看过电视剧啊，”我说，“我还是给你当军师吧。”那时候电视正好放《三国演义》，我就觉得自己是诸葛亮。我说：“你是主公，你是刘备。”他说：“我不喜欢刘备，我是曹操。”所以你就看见一个诸葛亮跟在曹操后面出谋划策。动不动他老惹我，我诸葛亮还把他曹操打哭了。我就和他说：“你这么上来就打不行的，你这样……”有一回我们和另外一个小区的孩子打架，我就对大哥说：“打的时候你先自己露面，其他人藏在楼里，要开始的时候从侧路杀出，你得来这个——伏兵。”然后我给安排好了，自己跑到三楼的窗户边观战，拿着我爷爷的扇子。结果楼下不知道谁为了做得逼真，把楼门那铁链锁上了，打的时候就没杀出来。我从三楼往下看，大哥被揍得那个惨啊……唉，当年大哥真的特别牛，那时候我要是真挨欺负了，我就找他，我说：“大哥，帮我砍他。”沧海桑田。现在他总给我发微信：“帮我砍砍。”一个拼多多的链接。
为啥写这个段子，就是因为那个大哥真的是我小时候的大哥，在我心中高大威猛，指挥着成群结队的小朋友。他就像孙悟空，我们就像跟在后面的花果山小猴。后来好多年都断了联系，直到有了校内网。不得不说，校内网真的“破坏”了很多人的童年。加上大哥的校内网好友之后，我还挺兴奋，因为在我的认知里，有一半概率大哥在牢里，结果大哥现在往返中俄倒腾皮草。大哥跟我说，没办法，俩孩子，得照顾家。客观来讲，大哥过得挺好的，他成了有担当、有责任的人。但你们也要理解我作为一个花果山小猴，过了几十年后看到齐天大圣在外面倒腾皮草的心情。故乡就是这样，不忍细看……
谢谢小佳愿意把他的故乡写给我们看，这是一件既耗力又耗神的事情。
蜉蝣直上，蜉蝣又直下。蜉蝣直上直下。