下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
非斯这座城市的选址纯粹出于美学考虑。建城之前那里没有村庄，只是一个形态比例优美的杯形山谷，四周的平原土壤肥沃，地势延展渐渐失控，陡然下沉形成了峻峭、沧桑、半荒漠的村野。9世纪初，伊德里斯二世（IdrissⅡ）翻越泽弘山（Djebel Zerhoun）来到此地，只见河流在峡谷中奔涌直下，分成几股溪流，他为此赞赏不已。英雄时代一切简洁质朴，于是他决定在这里建造城市，而且要胜过父亲在北部柏柏尔人居住区的建城功绩。随着一座座美丽的住宅、清真寺、学院渐次出现，居民们对自己的城市越发心怀自豪。这种自豪至今依然，因为此地几乎没有任何改变。很多非斯人坚信西方世界必将瓦解，只有伊斯兰必胜！这种狭隘排外的观念也让此地始终保持着纯粹和中世纪色彩。西方人来到此地不会有太多空间上的遥远感，感受更多的倒是时间穿梭。它和一千年前的欧洲城市非常相像，除了细节外，整体上几乎类似。
直到今天，城里上了年纪的人都没见过汽车。这当然是一种自发自愿的屏蔽，因为只消走到任何城门口往外看，人们都能瞧见外面成群的旧卡车和公共汽车。例如，有一位开朗的老人西迪·德里斯·雅各比，此人与很多非斯人的样貌差不多，他的生活就是围绕着自己家、安达卢斯清真寺（Djamaa Andalus，一座外观辉煌的清真寺，就在他家附近的小山顶上）、朋友家，还有自家的小花园；它们都在城墙之内。几年前，像大多数摩洛哥人一样，他偶尔会在城镇间往返，不过当时法国人尚未涉足此地。
去花园的路程很短，仆人会把茶、糖和茶壶抬过来。木炭、薄荷，还有水已经备好。日落前，很多鹳鸟盘旋得累了，不再嘶哑鸣叫，陶制火盆里燃起一小堆火，煮上茶水，西迪·德里斯便让仆人弹奏起鲁特琴。聊天的话题多半围绕着法国人征税一事。以我们的标准看，那点税数目很小，可摩洛哥人的怒火不小，他们觉得自己是主权国公民，绝不是被殖民者。
问起西迪·德里斯为什么不想看见汽车，他回答：“有啥好的？轮子是转得很快，没错。喇叭很响，没错。比骑骡子要快，也没错。可是干吗要快呢？早到晚到有什么两样？也许法国人觉得速度快了，死神就追不上他们了吧。”他笑了起来，因为他认为西方文明就是在竭力逃脱预先注定的命运，阿拉伯语称之为“写好的”命运，而任何这样的企图都必然失败。
非斯充满田园风光。羊群在城市四周的橄榄树下吃草，树荫延绵直到城墙脚下，墙外不允许建造房子。即便在市中心，你都觉得自己身处无垠的乡村，而非在城市，这或许是因为到处是村野景致：裸露的土地、稻草、街巷中芦苇交织覆盖着的天花顶、白鹭和鹳鸟在河岸跋涉，还有空气中的味道等；到处是雪松柏木，无处不在的薄荷，根据季节不同，还能看见成熟的无花果和柑橘花；还有熟悉的马棚气味，道路都未经铺砌，没走几步路就会有毛驴、骡子或是马儿擦身而过。
高高的城墙完整无缺，有一些特定的城门，例如马鲁克门（Bab Mahrouk，不久前苏丹
之敌的人头还挂在那里的矛杆上示众），日落后依然得关闭锁上，贯穿城中大街小巷通道的内门到了夜晚通常也会关闭，这样夜晚迟归、想抄近路的人们就会发现走了半天又回到起点，得再找另一条路走。
但是，好客的主人不会让自己的客人独自离开。如果身旁正好没有奴隶或仆人，他就亲自送客，直到看见蜷身睡在通道旁的门卫，才放心让客人经过那衣衫褴褛的鬼影出城而去。假如正好碰到年轻些的熟人，主人就会让他负责把客人安全送回家。也许得走上几英里的路，客人也会坚持声称自己喜欢独自回去，但这都不管用，主人很固执，他会坚持到底，和你一起在黑暗中上坡下坡地走，穿过隧道，走过桥梁，在夜色的寂静中始终陪伴着客人，伴着城墙外隐约的潺潺流水声，一直把客人送到家门口。
城市中没有真正的街道，汽车马车都进不去，因为道路崎岖不平，常常通往阶梯，连自行车都没法骑。城墙内一切都靠步行，人们听不到喇叭或铃声。白天，城中响起的是嗡嗡声，那是两万人的声音汇合成的一种音响。到了夜晚就是一片寂静，除非哪家女人走到阳台上击鼓。在每个伊斯兰城镇，一天五次，每座清真寺塔顶都有宣礼师召唤人们做祈祷，不过城里有上百座的清真寺，周围山头立刻都能听到召唤声。非斯有一条特殊的习俗，每逢日出前不久的集祷，宣礼师会吟唱半小时或更长的时间。你只需想象一下，一百个弗拉明戈歌者在各自不同的地方，自塔尖放声高歌，声音响彻寂静的城市，你就能理解那震颤的效果。
非斯人内心对西班牙黄金时代有一种乡愁般的强烈怀旧情绪。就像《古兰经》里的乐园一样，安达卢西亚被视为一个有着许多宫殿的聚集地，那里的花园被潺潺溪流灌溉，房间里的喷泉始终涌出水流，院子里种着树，鲁特琴声中流淌着树叶摩挲的沙沙声。非斯人称之为《安达卢斯音乐》，这种叫法源于西班牙，最早出自科尔多瓦的哈里发国
，后来国家被迫疏散人口时该词被带回到这里。非斯人坚定地相信，满足感官享受是至关重要的：他们热爱香料、色彩、华美的织物。如果他们同时崇尚金钱积累，也仅仅是因为这样他们就能拥有大量上述物品，以此愉悦感官；他们轻视和嘲笑吝啬。我在他们浪漫美化往昔时说，非斯拥有一切安达卢西亚曾有过的东西。“啊，不过那里的更美好。”那是当然啦。
要懂得什么时候表示赞同，什么时候表示反对，这很关键。有时候聊天就像玩游戏，主旨是要让对方措手不及，当场出丑。假如主人对你说：“我是‘切里夫’，摩洛哥有六千‘乔法’
，可真不少呢。”你要是不提出异议，那他以后就不会再请你了。“乔法”是穆罕默德女婿阿里的后裔，属于该国的贵族。你必须感叹道：“才六千！太少了！我以为远远不止呢。”不过，如果他说“我们想当美国人，做美国人比摩洛哥人强多了”，你一定得立刻表示赞同，并感谢他，如果你礼貌地反驳，那就表明你真的以为他心口合一，这当然是不可能的，于是你就会显得格外没涵养。
有一次，我想去山城卡里亚，有人语焉不详地告诉我可以乘公交车前往。我在当地餐馆询问一名服务生公共汽车何时何地发车。小伙子直率地告诉我没有这样的公交车。可是我回他说一定有公交车去卡里亚的，餐馆经理听到了，便不耐烦地将小伙子推到一旁。“当然有了，”他说，“早上六点半从吉萨门（Bab el Guissa）出发。”第二天，我在那里等了三个半小时，又转身回餐馆去问公交车通常什么时候来，当时情绪也许有点急躁。经理一脸震惊：“你六点半开始就一直在等车？可是那里没有公交车啊，先生。”我强压着脾气，提醒他这信息和他前一天告诉我的根本不符。“噢，昨天，”他笑了，“那还不是为了逗你开心。”
开明、中产阶级的非斯人就和老派的西迪·德里斯·雅各比很不一样。西迪·阿卜杜拉·拉勒米家房屋的庭院最初有200平方英尺
大。父亲一去世，他和自己的兄弟在庭院中间砌了一堵墙，各自建造房屋。从外面看去，和通常一样，土路通道上除了那道高高的、没有窗户的斑驳灰墙外，什么也看不见。进到里面，院子里铺着马赛克，还有喷泉、葡萄藤、橘树等。原来庭院的三面立着二十四根柱子，支撑着走廊，若是恰好有女眷在，那块25平方英尺的丝绸门帘就会挂下来，掩住通往里面大房间的入口。一旦有不速之客到访，庭院里的女人们就会突然一阵骚乱惊慌。奴隶们会冲上去，拉起一张旧床单，那东西放在外面就是派这个用场的。
有一次我走过那里，不经意地瞥了一眼，看到那些女人靠墙蜷着身子，双手遮面，一边假装惊慌地发出低声轻呼，真是荒唐。
我为此向西迪·阿卜杜拉表示歉意。
“没关系的，”他说，“要这样躲起来，太蠢了。下次你再来，我不仅要让内人，还要让女儿出来见你。”我猜想，他这种匪夷所思之举会让那些女人惊讶和反感的。那次之后，我再去他家时，他总会有意让妻子和母亲出来一下，不过女儿的出现比较偶然。
西迪·阿卜杜拉有一个女奴，还和她生了一个孩子。当时法国人废除了奴隶买卖，但奴隶制依然存在。婚生和妾生的子女在相关的宗教法中没有区别，在继承权上也并无差异。不过你很容易看出，虽然他们对小哈雅态度和善，那孩子在家中的地位还是更接近于她母亲，她得为全家跑腿干活。
在非斯，晚餐是一个复杂的仪式，你一定得做好一晚上必须吃上至少五个小时的准备。我在西迪·阿卜杜拉家吃过无数顿晚餐，女人从不上桌。这太离谱了！不过每次都有另外一些男客在场，常常会多达二十来人。女仆端上一道菜，接着再用一个巨大的托盘端上另一道菜。大家直接用右手的大拇指、食指和中指从同一堆食物中抓取。有时，西迪·阿卜杜拉还会雇一个小型的乐队（有雷贝琴、鲁特琴、铃鼓、手鼓等）来为客人助兴，“增添口腹之悦”。
一位来自沃赞（Ouezzane）的商人掏出一个小锡盒，递给我一些烟草。不久，最后一道菜撤掉，一个巨大的茶壶上了桌。女人们就在厨房里吃男人们吃剩下的东西。
茶喝到第三杯，烟草开始起效了。我笑起来，样子大概有点怪异，因为其他人也笑了起来。突然间，那个大房间，坐着的人们，门口摆放的鞋子，另一侧的喷泉，一切都变得遥远恍惚起来，不过我还能清醒意识到自己说过的每句话。我倚靠在垫子上，呻吟着念念有词。大家笑得更厉害了，继续聊天。有几个人睡着了，四仰八叉地倒在房间四周沿墙摆放的艳丽垫子上。我强烈地希望已经躺在家中自己的床上，因为我明白，从胡拉巷回到住所要走过三英里的路和隧道，这时间会漫长得像是好几个月，而且会一直让人感觉怪异和难受。幻觉开始后，我宁愿一个人待着。
我感觉自己站起身来，一边低头看着自己遥远的双脚，一边说我得走了。大家不停挽留，可是最终我还是走进了夜色，一个仆人受指派送我回去。我当时唯一的念头就是冲出门，摆脱他。但这显然不可能。满月当空，格外皎洁。城市宛若一部老电影，为了展现夜景，人们把拍摄好的日光景致在蓝色胶片上加以印染。步行长得没有尽头，不知怎么的，我还是到家了，虽然没有赶在幻觉开始之前。我一路蹒跚而行，月光洒落在四周的墙面上，幻影重重。
随着卡萨布兰卡的崛起，即便在我日益熟悉非斯的那几年里，它的商业重要性已失却了大半。它不再是北摩洛哥的重要市场。城墙外，还有苏丹王宫附近巨大的政事场
上，过去时常聚集着大量人群，吸引着该地区众多的流动舞者、乐手、僧人等，此时，这些场景已不复存在。
要寻找原生态的摩洛哥生活，就去其他地方吧，别在这里。为使非斯成为更为纯粹的宗教和学术中心，苏丹于1937年颁布法令，禁止两个持不同政见的宗教教派进行公众集会。这两派分别是当地时常可见的纳瓦派（the Gnaoua）和艾萨瓦派（the Aïssaoua）。
在文化上对本土元素的排斥，最极端的是穆莱伊德里斯（Moulay Idriss）的大学和神学院里的学生。这些中产家庭的年轻人反感摩洛哥音乐和习俗，甚至讨厌摩洛哥服饰。他们对任何有摩洛哥特色的事物不问青红皂白拼命抵制。不过他们对穆斯林忠心耿耿，丝毫不想成为西方人。他们认为开罗才是真正文明的理想之地。在咖啡馆外的河畔垂柳下，他们一坐好几个小时，衣着或多或少有欧洲风格，聆听着阿卜杜勒·瓦哈卜（Abd el Wahab）、奥姆·卡苏姆（Om Kalsoum）或是法里德·阿特拉什（Farid el Atrache）的最新唱片；他们常常光顾布日卢（Bou Jeloud）影院，因为那里上映埃及电影。造成这种态度的原因之一，或许是他们看到了巨大的差异。
星期五是休息日，全城的人都在布日卢广场附近的湖畔小径上漫步。有时候，小伙子们会斗胆冲着一群蒙面纱的女人挑逗几句；对这种聚会场景，老人们经过时会表示反感。此外，男女授受不亲；结婚前，新郎从未见过新娘。“摩洛哥人不谈恋爱。”小伙子们怨声载道。
法国区建于距离非斯几英里的地方，这还多亏了利奥特元帅
独到的眼光，战前以来，这地方的变化最大。那些仓促建造的房屋彰显着殖民色彩，此时已十分破败。房屋刚建好时，市民们至少还曾经有过的那么一点自豪感，此时早已荡然无存。此地就像贫民窟，破旧的大楼都是欧洲风格，需要欧洲的材料来修补，目前还弄不到。真是满目疮痍，窗户破损，油漆剥落，水泥开裂，老旧的汽车跑起来气喘吁吁，到处是急性子的法国人和本地的乞讨儿童，这一切与温馨和谐的老城美景形成了令人触目惊心的对比。
非斯人一直都很讲究生活质量，至今依然如此。很多人都有各种法子过快乐的生活，这大大超乎人们的想象。这里的生活毫无紧张压力，人们压根儿不知道什么是无聊，一切都能带来乐趣，这一点很少有西方人能做到。不过我想，要是普通美国人看到，即便是最有钱的非斯人都毫无卫生理念（这体现在他们生活的方方面面），他们一定会大吃一惊。格尼兹区（Guerniz）卖棒棒糖的售货摊就最逗了，孩子们按棒棒糖能在嘴里放多久来付钱。
“可这样会有细菌的呀，”你会劝告说，“显微镜底下就能看到的。”淡定的小伙伴会这样回答：“你觉得细菌存在，所以它们才会伤害你。对我们来说，只有真主的意愿。”1944年霍乱蔓延，要不是摩洛哥人拒绝向当局汇报疫情，本来是可以避免重大伤亡的。
渐渐地，形势还是有了改观。现在普通人家中的寄生虫比1931年时少了。我可以证明，现在一些商店也摆出滴滴涕，肯定会有人来买。可是下面一段话摘自《奥德经》（El H'aoudh），即简化版的柏柏尔语《古兰经》律法，几个世纪前为摩洛哥人所写的：“倘若道路泥泞或暴雨倾盆，可不参加周五祈祷，不与伊玛目
一同祷告。橡皮肿、麻风病、年迈、衣不蔽体、等待赦免的罪犯，或食用洋葱者等，皆可免责。婚礼绝非借口，能摸索着抵达清真寺的盲人必须参加。”