下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如何描摹保罗·鲍尔斯？美国旅行文学作家保罗·索鲁曾这样写道：“保罗·鲍尔斯是典型的风云人物、神秘的流放者。他衣着优雅，手指夹着烟，沐浴在摩洛哥的阳光中，靠汇款维生，不时向广阔的世界投放他那令人震惊、精巧细致的小说作品。如此描摹尽管带着些许真实，但远远不够。”
那么，真实的鲍尔斯是怎样的呢？他出生于1910年的美国，早年师从著名作曲家阿隆·科普兰
，迅速以先锋音乐家的身份崭露头角，为多部电影和舞台剧谱曲。作为音乐人类学家，他曾耗时半年，深入摩洛哥的边远山区采集民间音乐。此外，他还从事翻译工作——他精通阿拉伯语、西班牙语、法语等多门语言。当然，鲍尔斯最广为人知的身份是小说家与诗人。值得一提的是，虽然鲍尔斯笔下的短篇小说数量繁多，但他一生仅创作了四部长篇小说，且凭这四部杰作一跃成为20世纪美国文坛独树一帜的作家。
但鲍尔斯的自我定位是一位“旅人”。他在摩洛哥的海滨城市丹吉尔的定居经历，连同其笔下生动的文字，吸引众多艺术家汇聚于此，使丹吉尔蜕变为文学圣地。这位被誉为“最后一个浪迹天涯的人”，终其一生都在行走，足迹几乎遍布世界。那么，何为旅人？鲍尔斯在其最负盛名的长篇小说《遮蔽的天空》中，这样诠释旅人与游客的区别：“游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上的某个地方游荡到另一个地方。事实上，在待过的那么多地方里，他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。”
旅行不仅赋予了鲍尔斯的文学创作以无限灵感，更直接塑造了他的叙事结构。无论是备受好评的长篇，还是带有魔幻现实意味的短篇，都折射出了他在旅程中的观察印记。《遮蔽的天空》开篇第一页的场景，就源于他在非斯旅行时栖身的令人窒息的旅馆小房间。《就让雨落下》的创作契机，则是他在前往丹吉尔的航行途中，目睹了海雾之中城市的点点灯光。更不用说鲍尔斯在一生中陆续创作的近百篇奇幻短篇，素材大多源自他在北非收集的巷陌流传的怪谈奇闻以及其亲身经历。
本书是鲍尔斯写于1950年至1993年的游记合集，所收录的文章均按发表日期编排——虽有少数例外，时间跨度逾四十载。这些游记的“目的地”遍布全球，不仅有丹吉尔、非斯、卡萨布兰卡、马拉喀什等北非城市，也兼及欧洲的巴黎、马德里，以及亚洲的土耳其、斯里兰卡和印度等国家或地区。鲍尔斯擅长捕捉这些地方急速变化的时代切面，以及这里形形色色的人的处境。透过他的文字，读者得以窥见另一片土地上人们鲜活的生活图景。
真正优秀的作家能以文字构筑异域时空，鲍尔斯正是此中翘楚。他认为，游记并不是作家在旅途中见闻的随意堆叠，尽管任何文学创作都无可避免地带有“主观性”，但这与对游记“真实性”的要求并不冲突。在本书收录的《身份的挑战》这一篇中，鲍尔斯指出，真正睿智的作者会“确切地讲述他出游时遇到的事情”，而最佳游记的主题就是“作者与某地的冲突”——“哪一方赢了并不重要，只要冲突得以如实记录”。
鲍尔斯富有好奇心，充满冒险精神，无论是长期居住还是短暂停留，他最关注的都是当地人的生活细节。他在谈论自己的旅行偏好时，坦言道：“假如我此时面临着选择，要决定究竟是去看马戏还是去教堂，去咖啡馆还是去看公众纪念碑，去嘉年华还是去博物馆，恐怕我多半会选择去看马戏、去咖啡馆和嘉年华。”
正因如此，他对异域文化抱有兴趣和好奇，却并不为了追求某种效果而故意“刻奇”，而是以观察者的角度，客观克制地书写所见所闻。换言之，鲍尔斯并没有落入萨义德等人所极力批评的“西方对东方的凝视”——为了显示自己对东方的向往，故意将东方描摹得神秘、奇幻、诱人。
这一写作态度，在他长达四十余年的游记创作中始终如一。这些由时光串联的文字，既是鲍尔斯丰沛人生的注脚，亦与其小说创作形成奇妙互文。他始终过着自己选择的生活，从不妥协；他坚持书写自己的心声，从不违心，直至生命终结。
在这本首度集结成册的游记中，鲍尔斯凭借极其精准的洞察力，记录下了20世纪后半叶不同地区的风土人情与民俗习惯，既有他和当地人的真实交谈，亦有各地市井的生动掠影。例如，鲍尔斯以人类学家般的敏锐，对北非部分地区的大麻文化进行了双重维度的观察：一方面，他从自然地理与经济角度出发，揭示了北非部分地区因资源与环境条件所致的种植现实；另一方面则是在文化与哲学思辨的层面，探讨其在特定区域内的多重象征意义。可以说，这既是一本旅居异乡之人的故事集，也是一本丰富迷人的风土人物观察记录。
当然，时代变迁，如今再看，鲍尔斯的部分观点难免带有时代局限性。但为完整呈现作者的文化观察、写作风格以及特定时代的特色，经审慎考虑，我们决定最大限度地保留这些内容，也恳请读者朋友在阅读的过程中带着思辨的眼光，加以甄别。
最后，愿21世纪的读者能够随着鲍尔斯笔下的文字，一同穿越时空，窥见另一片土地上跃动的生活脉搏，抵达那些未曾涉足的神秘异域，在文化碰撞中收获心灵的丰盈与升华。