下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
窗外下着一场安静的小雨。一只候鸟从南方回来，停在魏家大院戏台一角，抖了抖翅膀。有的人打着伞从马路对面走过来，在一株树下抖了抖鞋上的泥，有的人没有伞，只好在路边的小超市门口等着雨停。不断有车从窗下驶过，有时候很快，有时候很慢，就像我们记忆中的时光。成都的三月显得特别地抒情。魏霆站在窗口，望着天。
魏家大院在这个城市的东北角，被四周的高楼团团围住，显得特别突兀，也特别孤独。按照《成都市城市总体规划》，未来二十年，成都的城市布局将从“两山夹一城”变为“一山连两翼”，龙泉山将由外围生态屏障成为城市中央绿心。随着“东进、南拓、西控、中优、北改”空间战略的实施，成都的每一个角落都在发生翻天覆地的变化。但是，不管城市灯火怎么扩张延伸，几十年来，魏家大院始终在原地，竭力保留它最原始的色调和姿态。
魏霆出自川剧世家。魏霆的父亲名叫魏振海，十八岁就成了当地川剧团的顶梁柱，后来被选入成都军区文工团，成为一名文艺兵。1979年，他懵懵懂懂地跟随部队上了南下的火车，成为对越自卫反击战的一名边防战士。在战争中，他跟着他的连队执行穿插敌后的任务，遭到越军游击队的伏击，只有他活了下来。虽然队伍伤亡惨重，但是毕竟完成了上级交办的任务。战争结束后，他被评为战斗英雄，回到成都。部队准备给他提干，但他拒绝了，他坚持复员回家，回到魏家大院，在院子中间修葺了这个戏台，组建了一个戏班，每天搭台唱戏，延续着这个家族对川剧的传承。
魏霆是魏振海唯一的儿子，从小跟着父亲学唱戏，每天天不见亮就起床练功练嗓。虽然日子过得很苦，但那个时候，年幼的魏霆看着满墙的军功章，为自己有一个战斗英雄的父亲而骄傲。然而，随着年龄的增长，魏霆进入了叛逆的青春期，受到流行文化的影响，他渐渐地厌倦了每天和父亲上台唱戏。背地里和几个志同道合的朋友组建乐队，玩起了摇滚。后来，他又接触到了Hip-Hop，成为成都最早一批玩街舞的Dancer。
不管是摇滚还是Hip-Hop，魏霆凭借着从小练习川剧打下的深厚功底，迅速成为圈子里最火热的人物，先后在各种比赛中荣获大奖。但是，所有的这一切，都不能得到父亲的认可。魏振海固执地认为，魏家祖祖辈辈都是唱川剧的，那么魏霆就应该回到戏台上，穿着戏服，拿着大刀，唱川戏。摇滚也好，Hip-Hop也罢，统统都是扯淡。随着时光的流逝，父子俩渐行渐远，直到有一天，魏振海从梦中醒来，魏霆已经背着吉他离开了家。
在魏霆离家出走的那几年里，魏振海怀着悲愤的心情，依旧每天在魏家大院登台唱戏。有时候，他会出去走走，看看社区广场上那群跳街舞的年轻人中有没有一个叫魏霆的臭小子。如果有，他就冲上去揍他一顿，然后拖着他回家，让他跟着自己唱戏。
有一天，他在广场上看见一个苦练托马斯回旋的少年，他在一旁认真观察了很久，觉得他很像自己的儿子，便给了他一些指点。没想到这个小子冲着他说：“你说了那么多，有什么卵用？你要是能做十个托马斯，我就当着所有人的面给你跪下，叫你一声爷爷，你要是做不到，就给我滚！”
魏振海没有生气，年轻人不知天高地厚，那是再正常不过的事。魏振海说：“既然这样，那我试试吧！”他脱下夹克，卸下腰间的钥匙串，然后挥动双臂热身。瞬间，广场上就围了一大群人，把二人围在中央，有的还大声起哄。大家都想看看，是这个少年跪下叫爷，还是魏振海拍屁股走人。只见魏振海翻身而下，动作干净利落。
一、二、三……
人们欢快地数着，他的动作由慢到快，双臂有力地支撑着地面，双腿灵活地在空中旋转。
四、五、六……
他越转越快，像一只轻盈的猿猴在树上翻滚，那个少年睁大了双眼，却又不敢相信自己的双眼。
七、八、九……
眼看就要做满十个了，魏振海突然停下来，他脸不红，气不喘，神清气闲地拍了拍手上的尘土，微笑着说：“哎呀，老了，转不动了，我输了！”说完，别上钥匙串，穿上夹克衫，从人群中离去。
回过头来，我们再说说年轻的魏霆。那一夜，他背着吉他离开了成都，浪迹于西安、北京、广州、丽江、深圳，他在各个城市的酒吧驻唱，表演街舞，成为一个云游四海的行者。那些年里，他认识了一些朋友，也爱过了一些姑娘。直到有一天，他在昆明的一家酒吧里参与了一场互殴，黑暗中，魏霆抄起一个酒瓶向一个人砸去，那个人当场倒地。
也是那一年，成都开启了轰轰烈烈的旧城改造。优厚的拆迁补偿条件让机车厂社区居民们兴高采烈，他们纷纷交出房产证，换取了拆迁安置房和补偿金，不少人因此发了财。然而，推土机开到了魏家大院的门前，戛然而止。魏振海，这个固执的中年男子，他拒绝了一切拆迁安置条件。当时马在舟还是社区的一个普通干部，他先后多次到魏家大院给魏振海做思想工作，但魏振海就是不答应。
直到有一天，魏振海得到了魏霆在昆明过失杀人的消息。是的，那个人倒在地上，再也没有爬起来，送到医院的时候就已经死了。魏霆被当地的公安机关抓了起来。律师来到魏家大院，对魏振海说：“你的儿子只是过失杀人，主观恶意并不明显，只要能赔钱，得到对方的谅解，法院不会判重刑。但是，要是不赔钱，至少判八年。”魏振海说：“容我想想。”
那正是机车厂拆迁安置工作攻坚阶段，有人听到这个消息，赶紧跑去跟马在舟说：“魏家出事了，魏振海正需要钱，这个时候就是谈拆迁合同最好的时机。”马在舟一听，并没有高兴起来，他呵斥道：“机车厂社区是一个大家庭，魏振海是机车厂社区的人，就是我们的家人，家人出事了，你不仅不想怎么去帮助家里人，还幸灾乐祸，这算什么？”
马在舟号召社区的街坊邻居筹了一笔钱，他带着钱来到魏振海的家，把钱放在魏振海的面前。马在舟说：“今天来，不谈拆迁的事。这钱是街坊邻居筹的，你拿去，看能不能解决点问题。虽然拆迁安置工作是政府的大政方针，我们做公民的应该大力支持，但是，政府向来以人为本，尊重居民意愿，不搞强拆强建，你如果愿意拆迁，我们表示欢迎，你如果不愿意，我们也表示理解。但是，这钱你一定收下，魏霆是个好孩子，能减几年算几年，不能把这个年轻人的一生给毁了。”
魏振海沉思良久，把钱推回马在舟面前：“在舟，谢谢你和街坊邻居的好意，儿子不争气，惹了祸，该怎么判就怎么判，人长大了，要学着为自己的行为负责。你的工作我也理解，但是魏家大院不能拆。不是我不理解政府的政策，不支持国家的建设，我还有一件很重要的事没有完成，等我完成了这事儿，我一定同意拆，但是现在不行。”
就这样，魏家大院最终没有拆掉，机车厂社区的拆迁工作走到魏家大院的门口停滞了下来，社区的老旧房屋也因此保留了一小部分。这其中很多人对魏振海心怀怨恨，因为是魏振海坚持不拆，政府不得不修改规划，这一来就让他们丧失了靠拆迁而发财的机会。
对魏振海恨得最深的应该是魏霆。死者家属没有得到赔偿金，没有出具谅解书。魏霆被法院判了十年有期徒刑。其间，魏振海多次到监狱探望服刑的魏霆，但是魏霆都避而不见。直到一年前，魏霆因为在服刑期间表现良好，提前刑满释放。当他回到成都，回到魏家大院的时候，父亲魏振海已经在一年前逝世了。当他背着当年离开时带走的吉他，推开魏家大院的门，映入眼帘的，居然是父亲的遗像。近十年未见的父子，再一次相对，已是阴阳相隔。
也就是这个时候，马在舟接到了新的任务，按照《成都市城市总体规划》，机车厂社区纳入了成都“北改”范畴，所谓“北改”，就是建设北部生态屏障，加快城市有机更新，改善人居环境。在政府的规划中，机车厂社区要向着新型智能化社区方向发展，而魏家大院这块地方是计划中智能社区公共服务中心的预留地块。
2019年春天，马在舟拿着政府规划图纸再一次走进魏家大院。当年，他没有做通魏振海的思想工作，现在他要面对的是魏振海的儿子魏霆。在他看来，魏霆应该是一个思想开明的年轻人，应该比他的父亲更好说话。然而，当他推开魏家大院的门，被眼前的一幕惊呆了。魏家大院被重新修葺一新，院子里坐着一众老茶客。魏振海逝世后，不知道怎么的，散伙的戏班又回来了，他们又聚在了一起，当年吹吹打打的热闹气氛再次散播开来。戏台上，那个唱着《定军山》的“老黄忠”居然是魏霆。他穿着父亲穿过的戏服，挥舞着父亲挥舞的大刀，每一个步点，每一句唱词，一颦一笑，一举一动，跟当年的魏振海一模一样。
戏台，还是那个老戏台；戏班，还是那个老戏班；茶客，还是那群老茶客。不管时光如何飞逝，不管时代如何变迁，魏家大院始终在那里，仿佛从未改变过。