一、出轨简史

“在我们所处的时代，出轨就是一场灾难。”

出轨指的是婚姻中至少一方与婚姻之外的他人产生恋情或发生性关系的行为。在我们所处的时代，出轨就是一场灾难，可能是我们一生中会遇到的最严重的背叛。出轨预示着无边无尽的痛苦，往往会导致婚姻的结束，也经常会伴随着强烈的道德谴责。大家会将出轨事件的当事人分为“好人”（被出轨的一方）和“坏人”（出轨的一方）。

然而，在尝试理解出轨本身、出轨带来的痛苦、出轨的吸引力（虽然大家不太愿意提这个）的时候，我们应该明白，我们对出轨的解读其实受制于所处的时代。从漫长的人类历史来看，我们现在对出轨的理解非常畸形。人类一直都有出轨行为，但出轨的含义随着社会和时代的演进一直发生着巨大的转变。为了更深入地了解婚姻之外的关系，我们需要回顾出轨的历史，并简单展望一下出轨的未来。

（今）厄瓜多尔基多，1532年

印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕的后宫遍布印加帝国，据说佳丽足有三千，但几乎没有人因为这一点而降低对他的评价。当时，所有的贵族都有数以百计的妾室。关于政府工作人员的情妇数量，甚至还有官方规定：省长最多可以拥有20个情妇，小村子的村长最多可以拥有8个情妇。当时，出轨不是罪过，而是衡量一个人尊严和地位的核心指标。

法国凡尔赛，1745年6月

法国国王路易十五在15岁那年娶了被推翻的波兰国王斯坦尼斯瓦夫一世的女儿玛丽亚·莱什琴斯卡为妻。到了1745年，他35岁，两人的婚姻已经维持了20年。没人指望路易十五会爱上玛丽亚，而他也确实不爱她。这一年，路易十五对美丽优雅的蓬帕杜尔夫人暗生情愫，而25岁的她也已婚。蓬帕杜尔夫人很快就从路易十五的众多情人当中脱颖而出。整个宫廷都为路易高兴，却没有人为皇后感到特别难过。皇后把精力用在了音乐和阅读上，过了一段时间，她也有了几个自己的情人。王室联姻需要从政治和王朝的角度来理解，正如其他社会阶层需要从财产或利益的角度来看待婚姻——两国联合，或者给新娘家里添个男性劳动力。彼时，为爱结婚既是一种完全不负责任的怪癖，也是一种资源上的浪费。一旦有了孩子，夫妻双方若还想和对方发生性关系，这在当时看来是非常奇怪的想法，甚至根本就是变态。

德国莱比锡，1774年4月

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德出版了《少年维特之烦恼》，这部小说成了接下来30年间欧洲最受欢迎的小说。该书对新浪漫主义思想的婚姻观做出了精彩的阐释，认为我们结婚的原因应该只有爱，无论是从情感、宗教还是从社会公德上来看，和婚姻关系以外的人上床都是一件极为罪恶的事。尽管如此，这部小说也承认，出轨可能是一件非常诱人的事，而且出轨的欲望并不受法律的约束。小说的主人公维特对一位已婚女性一见倾心，但是，由于两个人根本没有未来，而维特又无法抑制自己的渴望，因此别无选择的他最后只能结束自己的生命。小说里着墨最多的就是出轨以及出轨的欲望既可以带来无穷的快乐，又可以带来无尽的灾难。这时，婚姻不仅仅是现实利益的结合，还要靠爱情维系，那么风险就要大得多了。

法国巴黎，1857年2月7日

法国作家福楼拜曾被指控其小说《包法利夫人》是淫秽之作，但最后法院宣布福楼拜无罪。这是第一部详细描述婚外性关系的小说。小说女主人公爱玛·包法利出轨的原因在当时的社会看来应该受到强烈谴责——她对丈夫失去了性趣。但这个原因在路易十五时代不足为奇。

我们处于坚决维护浪漫婚姻的时代，理想中的婚姻应该建立在持久的爱情和激情的基础之上，所以婚外情就成了一种骇人听闻的现象。浪漫主义认为，夫妻双方应该成为彼此生活的全部，共同养育子女、经营家庭、充当对方的性伴侣和灵魂伴侣。正是这种想法让出轨从一个问题变成了一种悲剧。19世纪下半叶，许多伟大小说的核心主题都是出轨。从《安娜·卡列尼娜》到《米德尔马契》，男女主人公在出轨之后的下场都是非死即伤，或者社会地位严重下降。

美国迈阿密，1987年5月3日，星期日

《迈阿密先驱报》报道称，已婚的民主党总统候选人加里·哈特与一家制药公司的销售代表唐娜·赖斯有染。截至发稿，哈特在总统竞选中一直处于领先位置，但由于出轨丑闻，他的支持率一落千丈。经历了一个星期的辩解和道歉以后，他退出了竞选。世界上最强大的国家之一的领导权，在很大程度上由婚姻忠诚度决定，这个时候婚外情不只是一件私事，而且已经成为一种对道德价值最严峻的考验。

万维网，1992年5月

新闻组“多边恋”成立，首次将多边恋正式定义为“在所有相关伴侣完全知情和同意的情况下，同时拥有一段以上性爱关系的行为、状态或能力”。多边恋主张从浪漫主义理论的紧张氛围中脱离出来，与其只爱一个人，然后因为出轨的欲望谎话连篇，不如坦诚地接受和享受多边恋。“婚外情”的概念有望在新一轮开放心态的浪潮中消失。然而，多边恋的主张很快就遭遇了反对意见，因为多边恋是与乌托邦主义一样天真的想法，完全忽视了人类的嫉妒能够产生的强大力量。

加拿大多伦多，2015年7月

世界上最大的婚外情交友网站遭到黑客攻击，25GB的客户数据被盗。这次黑客攻击引起了媒体的思考：婚外情为何如此普遍？该事件曝光后，不难想象人们愤怒的反应。该网站的用户分析为我们揭示了出轨为什么有如此强大的吸引力。首先，人们都爱自己的伴侣，并且想要维持自己的婚姻关系。其次，由于无聊、激情和欲望各种因素的混合，人们会不由自主地被他人吸引。最后，他们非常清楚出轨会招致愤怒与痛苦，而自己的伴侣肯定无法接受这一点，所以他们不得不欺骗对方，这与多边恋者所希望的正相反。对全球数百万人来说，出轨的悖论就摆在面前：既极度渴望婚姻，也同样渴望能与新人做爱；既不想完全忠诚，也不想完全单身。在这次黑客攻击之后，这种隐含的悖论浮出水面，造成了尤为严重的后果：2015年8月24日，在自己的用户身份被曝光后，新奥尔良浸会神学院的一名牧师兼教授自杀身亡。

显然，在浪漫主义的庇护下，人类共同进化出了一套非常迷人却又非常严苛的思想——婚姻应当以爱情为基础，而出轨是对爱情的直接否认，因此出轨也就成了一个人能做的最残忍、最伤人的事情之一。然而，很多在其他方面可敬的人经常出轨，或者至少非常想出轨。人类现在已经陷入极为艰难的僵局。那么在未来，出轨会如何发展呢？

火星赫拉斯盆地，2150年

此时，人类已经殖民其他星球，在出轨问题上有了新的思考。通过在大脑左侧颞叶进行植入，任何与性占有和嫉妒有关的情感都会被消除。由于神经外科的发展，我们已经可以接受自己的伴侣和另一个人发生性关系和保持亲密，不会再受到伴侣出轨的打击。人类终于能够相信“出轨没什么大不了”这句话了。

与浪漫主义时代一样，人们仍然会因爱结婚，享受传统的持续而深厚的亲密关系；同时，可以像法国国王路易十五和印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕一样，享受快乐的婚外情，又不用见证悲剧。在火星上的公寓里，人类怀着怜悯之心回望浪漫主义时代由出轨带来的危机，也对浪漫主义时代之前那种唯利是图的冷漠婚姻感到不寒而栗。火星上的人类认为自己已经进化出更加复杂和人道的特征，这种想法不无道理。

但就目前而言，我们仍然需要受到地球环境的制约。人类离这样一个没有摩擦的乌托邦还有很长的路要走，还要饱受折磨。