我那“老味酱香饼”摊子开张的头一个月,算是结结实实给我上了一课。钱像水一样哗哗往外流,收进来的钢镚儿却总填不满那个装钱的旧饼干盒子。看着前面入口处那几家摊子,尤其是卖烤鱿鱼和冰粉的,人头就没断过,收钱的抽屉拉得噼啪响,我这心里头,就跟三伏天喝了碗酸梅汤似的,又凉又涩,还带着股说不出的酸劲儿。问题出在哪儿?傻子都看得出来——我这地儿,太背了!
当初贪图那几百块的租金便宜,窝在靠后头、紧挨着公厕的角落。想着“酒香不怕巷子深”,可现实是,夜市这口大锅里,香味儿多得能打架。我那点酱香饼的味儿,还没飘出几步远,就被臭豆腐的霸道味儿、油炸串的浓烈香气给冲得七零八落。人流呢?大部分人在入口那片亮堂热闹的地界就把钱花得差不多了,或是被中间那些琳琅满目、灯火通明的摊子绊住了脚。能溜达到我这“深处”的,要么是实在挤不动了想找个清净地儿喘口气,要么就是憋着劲儿直奔厕所去的。指望他们再掏钱买我的饼?难!我算是明白了,在夜市这地盘上,位置不好,任你有通天的本事,也得先折一半。
这学费,不能白交!咬咬牙,跟管理处的老张软磨硬泡,又搭进去半个月的利润,终于在一个月黑风高的晚上(其实是管理处调档期),把摊子挪到了靠近夜市中段、紧挨着儿童游乐区沙池边的一个空档。新位置,租金比我那“风水宝地”贵了差不多一千八百块一个月!肉疼是真肉疼,可这钱,得花在刀刃上。
搬过来的头一晚,我啥也没干,就搬个小马扎坐在新摊位的阴影里,像个盯梢的探子,手里攥着个皱巴巴的小本子,眼睛像探照灯一样扫着眼前这条通道。
观察笔记片段:
约莫晚上七点:天刚擦黑,夜市刚开张不久。人流像开闸的洪水,呼啦啦从入口涌进来。大部分是刚下班的年轻人,三三两两,步履匆匆,目标明确地奔向入口附近的快餐摊、奶茶店。他们像是急着填饱肚子,很少在中段停留。我的新摊位前,人流是不少,但都是“过客”,脚步快得很,眼神都不带拐弯的。
七点半到八点半:真正的“黄金时段”!拖家带口的来了。爸爸妈妈牵着蹦蹦跳跳的孩子,爷爷奶奶慢悠悠地跟在后面。孩子一看到那片沙池和旁边闪着彩灯的摇摇车,脚就像被钉住了,拽都拽不走。大人没办法,只好陪着。这时候,我的摊位位置优势就显出来了!大人站着等孩子玩沙子,百无聊赖,东张西望。烤饼的香气,滋滋的油声,还有我那特意调亮的、暖黄色的灯光(听说暖光能让人更有食欲),就像一只只无形的小钩子,轻轻挠着他们的鼻子和眼睛。不少等孩子的家长,眼神开始往我这边瞟。一个妈妈先忍不住,买了一张给孩子垫肚子。接着,像是开了闸,好几个等着的家长都围了过来。那晚,光这个时段,就卖掉了平时一整晚的量!
九点半之后:孩子玩累了,被大人领走。人流转向另一波——出来吃宵夜、喝点小酒的年轻人,或者小情侣。他们更倾向于往烧烤摊、啤酒档聚集的区域走。我这边的客流明显回落,但比之前那个“死角落”还是强太多。
连着蹲了三个晚上,我那小本子上画满了歪歪扭扭的箭头和圈圈,记录着不同时段的人从哪里来、往哪里去、在哪里停下来、停多久。我管这叫“人流热力图”,虽然画得丑,可心里头渐渐有了谱。
位置选对了,只是第一步。跟谁做邻居,学问也大着呢!以前挨着臭豆腐摊,那是互相伤害。现在挨着儿童游乐区,旁边还有个卖吹泡泡玩具和棉花糖的小摊,我们仨,嘿,居然成了“黄金搭档”!孩子要玩沙子,大人无聊,闻着饼香来买饼;孩子玩高兴了,看见旁边五颜六色的泡泡枪、蓬松的棉花糖,能不闹着要?卖玩具的老李和卖棉花糖的吴姐生意好了,等孩子的大人更多了,我的饼摊自然也跟着沾光。这就叫“共生”,互相借力,把路过的人流“粘”下来,变成我们共同的生意。当然,也有竞争。斜对面就是个卖手抓饼的,跟我算半个同行。咋办?硬拼价格?那是下策。我琢磨着,突出我的“酱香”特色,用料实在点,服务热情点,把“老味”这个招牌擦亮点。时间长了,那些喜欢酱香口味的,自然会成为我的回头客。环境心理学里好像有个说法,人待在舒服的地方,更容易掏钱。我这位置,大人等孩子不无聊了,孩子有的玩,旁边还有吃的,整个氛围轻松,大家心情好,花钱自然就爽快些。
租金成本当然是个大石头。新位置的租金,差不多是我之前的三倍。值不值?每天晚上收摊,数着明显厚实起来的票子,心里那杆秤就平了。位置好,人流旺,同样的力气,赚的钱能翻倍,甚至更多。这就好比种地,肥沃的好田,收成就是比贫瘠的荒地强,哪怕租金贵点,算总账还是赚。关键是要算清楚,这多花的租金,能不能带来更多的利润。要是光租金贵了,人却没多多少,或者来的人都不是你的目标客户,那才是真掉坑里了。
那天晚上,我正埋头在小本子上画着新一天的人流草图,琢磨着哪个时间点该多备点料。隔壁卖糖水的王伯,端着个保温杯溜达过来,凑近瞄了一眼我本子上那些鬼画符。他呷了口热茶,嘿嘿一笑,露出被烟熏黄的牙:“小子,行啊,有点门道了!蹲点画图呢?知道为啥当初老张肯把这位置调给你不?就因为前头那个干不下去搬走了呗!这地界儿,看着不起眼,可挨着这沙池子,那就是棵摇钱树!知道我为抢旁边那个固定摊位,当初蹲了整整三个晚上不挪窝吗?数人头,看风向,比你这画的可仔细多喽!”他拍了拍我的肩膀,留下句话:“风水轮流转,位置就是钱。守住了,别瞎折腾,比啥都强。”我捏着手里的小本子,看着王伯晃晃悠悠走回他的糖水摊,灯光下,那保温杯的盖子微微反着光。这夜市江湖里的学问,果然深着呢。