下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
油笔尖在旧本子上划拉，手有点抖。明天，就明天，我那辆刚拾掇好的二手小吃推车，真要推到夜市那条灯火通明的街上去了。心里头像是揣了只活兔子，扑通扑通撞得肋骨疼，一半是火烧火燎的劲儿，一半是没着没落的慌。这决定，咋说呢，像夏天憋久了的雷阵雨，哗啦一下就下来了。
白天在厂里跟线长拌了两句嘴，其实也不算啥大事，就是觉得那流水线像条看不见头的河，把人一天天泡得发木。下班路上，鬼使神差就拐进了东门夜市。嚯！那阵仗！人挤人，空气里炸串的油香、烤生蚝的蒜蓉味、还有糖炒栗子的甜腻，混在一块儿，热腾腾地往人脸上扑。小摊挨着小摊，灯泡拉得跟蜘蛛网似的，亮堂堂一片。摊主们吆喝的吆喝，颠勺的颠勺，收钱的盒子叮当响。我就那么傻站着，看着一个卖铁板豆腐的摊子，半个钟头没挪窝。那小老板手就没停过，铁铲翻飞，油花滋滋，排队的人眼巴巴瞅着。我心里头那点小火苗，“噌”地就蹿起来了——就这个！我也能干！这念头一起，就像野草见了春风，呼呼地长，压都压不住。
回到家，翻箱倒柜，把压在箱底那个旧饼干盒子掏出来。哗啦一声倒在床上，红的绿的票子，还有些钢镚儿，数了三遍。八千块整。这点家底儿，是我在流水线上一个螺丝一个螺丝拧出来的，省吃俭用攒了快两年。摸着这些钱，手心里全是汗。明天，它们就要变成锅碗瓢盆、变成油盐酱醋、变成我押在夜市这个“赌桌”上的本钱了。
钱有了，可卖啥呢？这问题又像块大石头压下来。连着三天晚上，我像个游魂似的在夜市里转悠。看人家卖啥，看啥人多，也琢磨自己会点啥。烤串？烟太大，我怕呛；卖衣服？我一个大老爷们儿，抹不开面儿跟人讨价还价；卖玩具？那玩意儿更新太快，压手里就成废品。转来转去，眼神总往那些热乎乎、现做现卖的小吃摊上瞟。我老家有做酱香饼的方子，打小看我妈做，耳濡目染的，自己在家也捣鼓过几次，味道还行。成本呢？面粉、油、酱料、煤气，好像比那些卖海鲜烧烤的低不少。行，就它了！酱香饼！名字我都想好了，就叫“老味酱香饼”，听着有点年头，让人放心。这决定一下，心里好像松快了点，可紧接着又揪起来——人家能认我这“老味”吗？
选址更是两眼一抹黑。看哪都觉得好，看哪又都心里打鼓。入口那人流像潮水，可租金贵得吓人，一个月得吃掉我两千多块！往里走点，便宜是便宜了，可人明显少了一大截，灯光也暗些。角落里倒是便宜，可那地方，黑黢黢的，谁乐意往那钻？最后，贪便宜的心理占了上风，咬咬牙，在靠里点、挨着个卖臭豆腐的摊子后面，定了个小位置。心想，臭豆腐味儿冲，说不定能把人引过来点？现在想想，真是天真！当时哪懂啥人流走向、停留时间啊，就觉得租金便宜就是赚。
进货更是犯了大忌。头一回进货，生怕不够卖，推着小车直奔批发市场。那卖面粉的老板嘴皮子利索，三两句就把我说晕了，一口气扛了五大袋面粉，堆得小车都晃悠。酱料也是，听了推销员的，买了好几种“秘制”酱料，价钱死贵。油呢？图便宜，买了大桶散装的，后来才知道那油温一高，油烟大得吓人。推着这一车“家当”回来，累得腰酸背痛，心里还美滋滋，觉得自己准备充分。完全没想过，万一卖不动，这些面粉受潮了咋办？酱料过期了咋整？那桶油，看着便宜，可能炸出来饼颜色都不对！
晚上躺床上，翻来覆去烙饼。脑子里全是明天可能出的岔子：饼糊了咋办？没人买咋办？城管来了跑不赢咋办？越想越心慌。忽然又想起白天批发市场那老板的话：“小伙子，第一次做生意吧？没事，东西买回去，卖不掉也没关系，放那儿慢慢用呗，反正又不会坏。”当时听着挺安慰，现在咂摸出味儿不对了。这钱花出去买了东西，要是砸手里卖不掉，不就彻底成了“死钱”？后来才明白，这就叫“沉没成本”，花掉的钱就像泼出去的水，再心疼也收不回来。关键得看眼前这东西还能不能继续产生价值。要是那酱料味道不对，或者面粉受潮结块，就该果断扔了换新的，不能因为“当初花了大价钱买的”就硬着头皮用，那只会把生意越做越死。
定价也是个愁人事。算算成本，一张饼面粉、油、酱料、煤气，加上摊租分摊，大概得一块八毛钱。卖多少钱合适？三块？好像有点低，怕人觉得便宜没好货。卖四块？又担心人家扭头就走。心里老想着，这车、这锅、这煤气罐，都是钱啊，恨不得一张饼卖十块才解气。可这想法，后来知道就叫“损失厌恶”，人对自己付出的成本特别敏感，总想加倍捞回来，生怕亏了。可顾客哪管你这些？他们只看东西值不值这个价。定价高了，人家用脚投票，你一张都卖不出去，那才叫真亏大了。