下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我有两件马甲，县城的房子里放一件，老家放一件，两地冷暖两不误。
马甲的前身无疑是铠甲的一种，顾名思义，它首先是战争的产物，后来才演化出日常保暖作用。我们距离金戈铁马的冷兵器时代日益遥远，但马甲并未退场，它以更加繁花似锦的款式保护和温暖着我们的身体和生活。马甲曾护送过一程又一程历史，也加持过无数的命运，有人临风高歌，有人青海白骨甲革埋。
我常年处在咳嗽当中，深秋开始，初夏结束，时长横跨大半个年程。最好的保暖物件，无疑是马甲，我的肺和身体也越来越离不开马甲的庇护了。每个人身上都有一个物件，或显或隐，或有名或无以名之。与大多数人不同的是，我将穿着一件马甲，走向天边的浮云落日。
我偏爱它们火红的颜色，总觉得火红与火有深深的关联，甚至就是火焰本身，觉得火红的马甲套在身上益增暖意。每回骑摩托车出远门，除了一身防风衣，最后一定要穿上火红的马甲，既保暖又有标志性。它让一个人与世界区别开来，又融为一体。而对于其他衣服的颜色，我倒是随意。
有时细想起来，这种对马甲、对红色的感觉和亲近或许与某些记忆有关。
二〇〇六年，在帕米尔高原喀喇昆仑山边缘一角。
工队的生活用水要到十几里外的叶尔羌河去拉。驻地门前有一条流水又清又亮，哗哗啦啦不舍昼夜，但用它洗过的衣服可以站立不倒，泡开的茶难以下咽，不知含了什么成分，又涩又苦又硬。拉水的司机是一个哈萨克族青年，他有一辆红色雅马哈摩托车，一件红色马甲。他经常骑上摩托车，穿一件火红色马甲，在广阔到望不见天边的戈壁上飞驰，英姿飒爽让人心驰神往。没事的时候，我也请求骑一阵子。我记得有一次骑过一个地方，左边是浓绿青杨，右边是无边杏林，一条湛蓝的大河从中间奔涌流过，去向不知何方。此时杏花正开，粉红的、浮云一样的杏花在村庄周边和上空飘荡。村庄像一件静物，仿佛被它托起又放下，村庄和炊烟被映衬得更加简朴古老，又现实又梦幻。有人告诉我，这是库斯拉甫小镇，一个维吾尔族村庄。后来的日子里，这里成为我和工友常常光顾的地方，吃一份拌面，或给家里打四元钱一分钟的卫星电话，看维吾尔族少女在扑身的灰尘里传说般走过。
青年司机有一块小小的白色和田子玉，我有一块白色的电子手表。他最大的愿望是用那块玉石和我的手表交换，我一直拒绝的原因是，在没有时间可依的喀喇昆仑山深处，需要电子表掌握早晚。
为了证明玉石的真实和珍贵，他总是把它揣在衬衣的上口袋里。那件衬衣领口上绣着好看的纹饰，曲曲绕绕的银白丝线图案，再往上，是一个初钻出胡子的下巴。只有见到我，他才把玉石掏出来。他拔一根头发贴在上面，让我用打火机去点燃，我点了无数次，每次头发都完好无损。我看见过相同的情景，这是当地人检验玉石真假的有效方法之一。
青年司机的名字有点儿长，我一直没有记住，每次打招呼，就用一个“嗨”开头。他对我也同样。我有时喊他“嗨”，有时喊他“老哈”，前者喊得更多一些，也显得更尊重一些。嗨的家在阿图什，我去过两次。其中一次是去参加爆破资质培训考试，在这座城市里待了半个月，那时候虽然我们已经在矿山认识，但我并不知道他住在这里。阿图什是一个容易让人忘记的地方，感觉它和南疆所有的城市大同小异，相同的风沙，相同的建筑，街上走过的每一个人也基本相同，包括空气的气味。我唯一记住的是那永远明亮的阳光，这里好像永远不下雨，从早到晚阳光同样明亮，明亮得任何东西都一览无余，没有了阴影，连杨树下的阴凉也是明亮通透的。女人们的青春和服饰因为阳光明亮而无比鲜丽。
嗨的父亲是一个铁匠，加工马掌、农具及各种小铁器。现代加工业的发展同样使这一古老边缘的职业受到冲击，他后来把一些精力用来加工皮绳。工业制造虽然无所不及，但似乎还没顾上涉足手工的皮绳行业。皮绳就是用动物毛皮做成的绳子，结实，用途很广，工艺复杂，因此他们一家的日子还过得去。那一天，他们热情招待了我，有肉有奶，我第一次吃了馕和甜得无以复加的无花果干。嗨的父亲那天赠给我一把小刀，刀头像翘起来的拇指，有些丑，但无比锋利。两年后，这把刀在北疆的克拉玛依某地的地窨子里，完成一个工友屁股上的包疖手术，并掉在了一道砖缝里，完成了它不甚闪耀的一生使命。
嗨说他们那里有一座金矿，而金矿对于一个爆破工来说总是充满诱惑，让人想象它的丰富和财富的唾手可得。许多年后，我终于明白的一个道理是，金子永远与掘金人无关，但那是后来的事了。那一天，他开着车带我去看金矿，我记得它叫塞斯布拉克金矿。一路上，他的火红色马甲因与山地的苍黄对照而更加醒目。金矿在富蕴县，高山大谷，沟壑纵横，公路也没有。我们只见到了矿，没有见到金，显然这是个贫矿区。我们都很扫兴，因为因金而起的发财梦破灭了，而下一个梦不知道还有没有，在哪里启程。我们不得不掉头回到原来的工作和生活。回来的路上我们都不说话，只有车轮飞转，高山和戈壁向车后纷纷倾倒。在一个突出的山脚，出现了一个小村子，几十户人家，旁边有一个水泊。水泊是村庄的依托，人必须依水而聚，天南地北都一样。我们看见一群人抬着一个人在戈壁上走，缓慢得像蚂蚁搬家。这是他们的葬礼，有人死了。这些人没有吹吹打打，好像也不悲伤，他们将把一个人抬到山边埋掉，这是他们一生里数不清的事情中的一件，重要，也不重要。天地巨大，时光漫长，人群的缓慢与无声，与旷大时空的沉默无限匹配。
嗨除了给我们工队拉水，也给沟里面的另一个工队拉水，那是河南人开采的矿山，两个矿山相距大约五里。两家的水，都要去叶尔羌河里拉，给谁家先送，得看谁家催得急，也看嗨的心情。河南人开采的矿山规模大，人多，用水就用得多，两家加起来，嗨有时一天要送三四趟水，都说嗨一年下来挣不少钱。除了拉水，嗨有时也接些别的活儿，比如去城里接人和送人，买菜、买材料，总之，有干不完的活儿，挣不完的钱，他总是有活儿就接，有钱就挣。
河南老板很有实力，据说他们县有钼矿，在钼矿如日中天的那些年，河南老板近水楼台挣了很多钱，后来钼矿不行了，他就来到这里投资。五年后，河南老板和我们老板一样，空手还乡，带回大病一场。这中间，有一些事我曾亲见，一些事只是听说，而更多的人和事没有人知道，被风吹干吹净，像没有发生过一样。
河南人的矿山开得早两年，他们把山体打了好多窟窿，一直没有找到矿脉。因为找不到矿，他们变得更加疯狂，我每天都能听到他们的炮声，离我们越来越近了。
他们一定也得到了一个消息，在我们所在的山体背后，有一道横亘地表的铅矿，那是个连羚羊也难以到达的地方。
据说消息来自一个牧羊人，他住在山的背后，放了几百只羊，过着隐士一样的生活。那是一个没有人迹的小盆地，有草有水，但没有人烟，没有商店。有一次，牧羊人带着三匹马来库斯拉甫购物，三匹马驮子上被架得满满当当，这个牧羊人显然很有钱。在饭店吃饭时，他无意中透露了铅矿的消息。消息长出了翅膀，翻山越岭，传到了无数人的耳朵里，也引来了不少冒险家，但没有一个人能找到进入小盆地的入口。也许盆地根本就不存在；也许存在，但其实没有入口。在庞大的喀喇昆仑山系里，这种无法进入的、天坑般的地方俯拾皆是。
终于下了一场雨，虽然只下了一个多小时，但雨量很大，一场急风暴雨。工队前的小河一改温顺，显示出了野性。几天后，寸草不生的山坡上钻出了几棵小草，嫩绿得让人心生爱怜，它们可见的短暂命运，不是被干旱枯死，就是被野羚羊吃掉。小河边有一种藤生植物，从地上向空中努力地抬起头，人们叫它野西瓜。据说上面结出的小西瓜对风湿有奇效，但现在它只有花，还没到结果的季节。我们都盼望还有第二场、第三场雨，保证它结出野西瓜，大家身上的风湿和正在到身上的风湿太需要它了。
这时候我们接到了一个任务，翻山越岭去探察铅矿的规模和价值。小分队由三人组成，嗨、我，还有小邹。小邹是四川人，一个索道工，不惧蜀道之难的人。接到消息，我有五雷轰顶的感觉，我知道这是一场赴死的冒险，不说路程的未知和情况的复杂凶险，单是眼前可见的这座山就太吓人了，那不是山坡，是飞崖，征服它，无疑是上青天。但酬金丰厚，完成探察任务归来，每人五千块。至于回不来的待遇，老板不说，我们既不好问，也不敢去想。
带着望远镜、指南针、绳索、地质锤、毯子、肉干、饼干和水，我们出发了。因为是夏天，所以虽然喀喇昆仑山昼夜有很大温差，但还不至于冻死和热死人，这就省了带帐篷。嗨依旧穿着他的火红色马甲，我和小邹每人一件警用反光马甲。在工棚，一群人高端“小白杨”酒，为三只马甲壮威送行。
用了一个中午，我们终于爬上了高高的山顶。
站在山顶上，我们兴奋又沮丧。山对面依然是山，海浪一样铺排过去。往身后看也一样，一座比一座高耸，一座比一座光秃，所有的山都是一个模样。我们知道，凶险和秘不可测就在它们的相似里，也在它们的不同里，但如果有意外，结果是一样的。山风猛烈，吹打着我们，三件马甲似要脱身而去，猎猎飘动，无比醒目。对面的山上如果有人或动物，他们看见的一定不是人，而是三件夸张的马甲。
往哪个方向走，我们都同样茫然，嗨的当地经验、小邹的蜀道经验、我的矿山经验，在这里都失效了。经验只对相同或相似的情况有效，而眼前的境况超越了我们的经验。我们用望远镜向远处观察了又观察，用指南针指示了无数远方，都没有发现人烟和矿脉的迹象。我们商量了一阵儿，得出的结论是，一直往前走，如果找到了铅矿，就立即带上矿样回营；如果找不到，三天后也一定回营。
无论往哪里走，都得先下山，然后再上山，或者顺着河谷走。我们手脚并用，向山下攀去。
天渐渐暗下来了，气温渐渐降下来，我们终于下到了山底。眼前的谷地很短，也很窄，因为没有水，寸草不生，地上一层白乎乎的盐碱。显然，牧羊人和他的羊群不会生存在这里。金属矿脉总是伴水而生，哪怕是难见形迹的地下水，这是我很多年工作实践得来的经验。所谓“金水互生”，五行之说并非无稽之谈。这也就意味着目前我们的矿洞穿山打到这里也是没有意义的。这一刻，我看见了两家矿山未来的相同命运。
我们决定住下来，天亮后再做选择。山脚边有两块大石头，靠在一起，中间的空间形成了天然的帐篷。这是从山上滚落下来的巨石，从棱角的损蚀程度看，显然时间还不是太长。吃了饼干和肉干，喝了水，我们蜷在一起，睡下来。正是月初，月亮还在山那边没有升上来，天上的星星异常明亮，也异常近，似乎触手可及。满天的星星杂乱无章，像翻了一地的花生，地太肥了，花生一颗颗都长爆了。星辉薄薄地铺在我们身上、脸上、地上，又清冷又温柔。小邹有些感慨，指着天空说：“看人家新疆的星星才叫星星，我们四川那叫啥鸡娃子星星！”白天的热量慢慢退去，空气越来越凉，河谷有风，好在不大，被石墙拦阻在了外面，有一些钻进来，又出去了。
嗨睡着了，打起了羊腥味的鼾声，高低顿挫。我和小邹怎么也睡不着，想起来烧火，但都知道没有柴，连干草也没有，只得干躺着。小邹不属于我们工队，他属于另一个团队，他们的团队有七八个人，专业架设高山索道。他们的任务快完工了，他很快要回去了，但他不想回家，他说自己没有家了。我说怎么会没有家，他说家破了。我们抽着烟，他讲起了家里的事。
六年前，小邹他们接了个大活儿，架一条三千米的索道，一家私矿运矿石用，地点在马尔康。马尔康也在四川，但远得像在另一个省，也穷得像在另一个省。他们到的时候是四月，天气还有些冷，山上的杜鹃刚开，一坡一坡的杜鹃花，娇美得像才出嫁的女人。我一直对马尔康有杜鹃存疑，后来查了资料，果然有，一种高山杜鹃。
那时候小邹才结婚两年，老婆彩云刚刚怀孕。头三四个月，并不影响干活儿，工队也需要女工，小邹就带上了彩云。除了日常所需，他们还带了一把刀，那把刀的刃上有两个醒目的字“还击”。刀是在小摊上买的，不知来历。在山里，刀也是日常所需之一。事情就坏在了那把刀上。
三千米长的索道，非一日之功，工队二十几个人干了三个月，才做完了两头的基础工程，接下来要完成架设钢索的工作。架好了钢索，工程就算完成了。架钢索是玩命的活儿，除了沉重，还有紧张，有时候到关键处，好几天不能下工地。
一连忙了十天，小邹回到工地的家，第一眼发现彩云鼓鼓的肚子瘪下去了，人也瘦了一圈，丑了一圈。小邹问怎么回事，彩云死活不回答，问到最后，彩云终于说出了小邹出门后那个晚上发生的事。
小邹对着锋利的刀刃吐了一口痰，把它掖在腰间，心里说，终于用上你了。
那个人比小邹壮得多，走南闯北，也狠多了，更主要的是还有钱。小邹知道明火执仗不是对手，只有暗里解决，解决的方式有很多，刀头见血是一种，而见血只有偷袭才有胜算。小邹只扎了一刀，那人就倒下了，并不如想象中的那么强悍。小邹想让他在这个世界上消失，但那一刀扎错了地方，被骨头挡住了。小邹吃了五年牢饭，回到家，彩云不见了，听人说嫁到了云南，又听人说跟人去了东南亚。世界茫茫，人比一根针还小，小邹找了一年，杳无音信。他心里知道，一个人要消失，找也等于不找。
时间大概是半夜了，月亮升起来了，虽然离圆满还有好多天，但已经光芒十足。地上清辉无涯，一直铺陈到山那边的异国，像初亮的清晨。
我说：“不想回家就不回了，跟着我干。”小邹说：“除了在天上架钢丝，我啥也不会。”我说：“你能上得了天，也能入得了地。”小邹说：“师傅，那我们这次得活着回去。”
三天后的下午，我们终于攀上了回程中的最后一座山顶。山中三日，山下也是三日，眼前的世界一切如昨。我们又听见了熟悉至极的机器声，看见了忙碌和无聊的人在矿场上晃荡、跑动。他们一定也看见了我们，远远地向我们挥动手臂。我们的身后和头顶是日近黄昏的瓦蓝天空，没有一丝云彩。在他们眼里，飘荡的三件马甲该是多么鲜亮的风光啊。
我们向老板汇报了情况，交给他几块品位极低的铅矿矿样。他把它们丢在墙角，小声说：“我知道了，这情况对谁也不要讲，让它烂在肚子里，当啥也没有发生过。”我们回：“懂了。”他挥挥手说：“去财务领辛苦费吧！”
有一天，我想通了，打算和嗨交换。对于我来说，它只是一块十几块钱的电子表，但对于一个以戈壁为生活世界的他族青年，它的作用和意义可能大不同，它或许可作为向同伴炫耀的宝贝，或许可作为讨女友欢心的信物。而最主要的原因是，矿山工程虽然在继续，但我计划回家了，在我老家小镇的地摊上，这样的电子表俯拾皆是。
上完最后一班，从矿坑走出来，我看见天空辉煌，一轮夕阳正向着西亚方向落去。
到了山下后勤驻地，我问机师傅，嗨什么时间拉水回来，机师傅说：“再也不会回来了，他的车子碰上了被地震从山上震落下来的石头。”我被重重击打了一下，我能想象出那个场景、那个结果，想说什么，却又什么也说不出来。在来这里之前，我查过百度，这里每天有数百次地震发生，有一些没有震感，有一些很厉害，具有破坏性。这里在数亿年前是海底世界。到了这里，遍地矮小的石头房子，被沙子和水打磨得浑圆的卵石，印证着百度词条的准确。
一件红色马甲搭在一根晾衣绳上，一头连着崖石，一头连着机房的水泥柱子，那是一根废弃的电线。起风了，马甲飘飘荡荡，像一面火红的旗子，像有关胜利，也像有关失败。我知道它与什么都不相关，只是这个平常不过的黄昏的一部分。夕阳渐渐下沉，马甲渐渐黯淡，一会儿，隐没在夜色里。
我摘下手表，轻轻放进它的口袋里，那只口袋有些浅，边缘毛糙，留下太多手进进出出的痕迹。我随手拉上了拉链，拉链有些涩滞，拉严拉链的瞬间，借着夜光功能我看了一眼时间：2006年5月11日，10∶45。