杰米拉的风

有些地方，精神的消亡恰是为了诞生否定精神本身的真理。初到杰米拉时，虽有狂风烈日，但那已是另一段故事。首先要说的是，那里笼罩着一种沉重而无裂隙的巨大静默——犹如天平的平衡。鸟鸣、三孔笛的闷响、山羊的蹄声、天际的隐约喧哗，所有这些声响反而凸显了此地的寂静与荒凉。偶尔，一声脆响或尖啸标志着石缝间惊起的飞禽。每一条小径——房屋废墟间的羊肠小道、廊柱下光可鉴人的石板大街、凯旋门与山岗神庙间的巨型广场——最终都通向环绕杰米拉的峡谷，如同摊开在无垠苍穹下的纸牌。人立于此，心神凝聚，直面那些石头与静默，而日光推移，山峦渐呈紫黛，愈发巍峨。但风永不停歇地吹过杰米拉高原。在这阳光与狂风将废墟与光明混作的混沌中，某种东西正在锻造，它让人丈量出自己与死城孤寂静默的同一性。

抵达杰米拉需要漫长的时间。这不是一座可供驻足或途经的城市。它不通往任何地方，也不向任何地区敞开。这是个令人到了之后必须折返的所在。这座死城位于蜿蜒长路的尽头，每个转弯处都似在许诺它的出现，却使路途显得愈发迢遥。当它最终浮现于色彩褪尽的高原，蜷缩在崇山峻岭之间，那灰黄的骨架宛如骨殖之林——此刻的杰米拉便成为某种启示的象征：唯有爱与忍耐的修行，方能引领我们抵达世界跳动的心脏。在这里，借由几株枯树、些许荒草，它用全部山峦与石块筑起防线，抵御庸俗的赞叹、如画的风景，以及希望的游戏。

我们在这片荒芜的壮美中徘徊终日。午后初时几乎难以察觉的风，似乎随时间推移愈发猛烈，最终席卷了整个风景。它从东方远山的缺口奔涌而来，自地平线深处疾驰，在乱石与烈日间倾泻成瀑。永不停歇地呼啸穿行于废墟，在石与土构成的圆形剧场中盘旋，冲刷着斑驳的巨石堆，用气息缠绕每根石柱，最终化作无尽嘶吼倾注在向天空敞开的广场上。我感觉自己如桅杆般在风中噼啪作响。躯干被掏空，双眼灼痛，嘴唇皲裂，皮肤干涸到不再属于自己。曾经正是通过这层皮肤，我破译世界的笔迹。它在此留下温柔或愤怒的印记，用夏日的吐息温暖它，或用霜齿啃噬它。但在长久的吹刮中，经过一个多小时的摇晃，抵抗得头晕目眩，我失去了对身体轮廓的感知。就像被潮水打磨的卵石，我被风抛光，连灵魂都被磨损。起初我只是随风飘荡的微末力量，继而成为其大部分，最终完全与之合一——将我血液的搏动与自然这颗无处不在之心的洪亮撞击混为一团。风依照周遭炽热赤裸的景象塑造着我。它转瞬即逝的拥抱，赋予我作为众石之一的孤独，如一根石柱或夏日晴空下的橄榄树那般孤独。

这阳光与暴风的洗礼耗尽了我全部的生命力。体内仅余微微振翅般的搏动，那生命的怨叹，那精神微弱的反抗。很快，我将自己抛撒至世界四极，遗忘一切亦被自己遗忘——我即这风，是这些石柱与拱门，是散发灼热气息的石板，是环绕荒城的苍白山峦。我从未如此深切地感受到：自我正在消融，却又如此真实地存在于世。

是的，我存在于此刻。此刻震撼我的，是我无法再前进一步。像被判终身监禁的人——万物皆在眼前。亦如知晓明日与往后所有日子都将如此的人。因为对人而言，意识到当下即意味着不再期待。若有些风景是心灵的写照，那必是最庸常的。我沿着这片土地追寻某种不属于我，而属于它的东西，如同我们共有的死亡滋味。在如今斜影斑驳的石柱间，忧虑如受伤的飞鸟融化于空气。取而代之的，是这干涸的清醒。忧虑生于活人的心脏，但平静终将覆盖这颗跳动的心，这便是我的全部洞见。随着白昼推移，当声响与光芒被从天而降的灰烬掩埋，我被自我抛弃，对体内那些缓慢说着“不”的力量毫无招架之力。

鲜有人明白，有一种拒绝与放弃毫无共通之处。在这里，“未来”“改善”“境遇”这些词有何意义？心灵的进步又意味着什么？若我固执地拒绝世间所有“以后”，那同样意味着我不放弃当下的丰盈。我不愿相信死亡会通向另一种生命。对我而言，它是一扇关闭的门。我并非说这是必须跨越的一步，而是说这是场肮脏可怖的历险。人们向我提议的一切，都试图卸去人生命的重负。而在杰米拉天空那些巨鸟沉重的翱翔前，我所渴求并获得的，恰恰是生命的某种重量。全然沉浸于这种被动的激情中，其余便不再属于我。我心中青春太多，尚无法谈论死亡。但倘若必须言说，我想正是在这里，我会找到那个精确的词语——在恐惧与静默之间，道出对毫无希望的死亡那份清醒的认知。

我们活着，带着几个熟悉的念头。两三个而已。在偶遇的世界与人海中，我们打磨它们、改造它们。十年方能形成一个真正属于自己的、可以言说的思想。自然，这有些令人气馁。但人由此得以亲近世界美丽的面容。在此之前，他只是与它正面相对。而后他必须侧身一步，才能看清它的轮廓。年轻人直面世界。他尚未有时间打磨关于死亡或虚无的念头——尽管他已咀嚼过其中的恐怖。这大概就是青春：与死亡的艰难对峙，是热爱阳光的动物那生理性的恐惧。与常言相反，至少在这方面，青春没有幻觉。它既无时间也无虔诚去构建幻觉。不知为何，面对这沟壑纵横的风景，面对杰米拉这凄厉而庄严的石之呐喊——在夕阳下如此非人，面对希望与色彩的死灭，我确信：当值得称为人者走到生命尽头，必将重历这种对峙，否认他们曾有过的那些念头，重获那种天真与真实——那曾在古人面对命运时闪烁于他们眼中的光芒。他们重拾青春，却是通过拥抱死亡。在这方面，没有什么比疾病更可鄙。它是对死亡的疗愈。它为此做准备。它创造一种修行，其第一阶段便是自我怜惜。它支撑着人类逃避全然死亡的确定性这一巨大努力。但杰米拉……此刻我深深感到，文明真正且唯一的进步——那种偶尔有人为之献身的进步——在于创造有意识的死亡。

令我始终惊异的是，尽管我们热衷于对其他话题高谈阔论，对死亡的思考却如此贫瘠。这是好事还是坏事。我惧怕它或呼唤它（人们如是说）。但这恰恰证明，所有简单之物都超出我们的理解。何为蓝色？如何思考蓝色？思考死亡亦是同样的困境。对于死亡与色彩，我们都无从讨论。然而，眼前这个如大地般沉重、预示着我未来的人，才是真正重要的。但我能真正思考它吗？我对自己说：我终将死去——这话毫无意义，因为我无法真正相信，只能通过他人的死亡获得经验。我曾目睹人们死去。更常见的是目睹狗的死亡。触碰它们的时刻令我战栗。于是我想起：鲜花、微笑、对女性的欲望，这才明白我对死亡的全部恐惧都出于对生的妒忌。我嫉妒那些将活下去的人，对他们而言，鲜花与对女性的欲望仍保有血肉丰满的意义。我满怀妒意，因为我太热爱生命以至于无法不自私。永恒于我何干？某日躺着时，或许会听见有人说：“您很坚强，我应当坦诚相告：您即将死去。”那时你将躺在那里，双手紧握全部生命，恐惧深入脏腑，目光呆滞。其余的意义是：血液如潮水般拍打着太阳穴，仿佛要碾碎周遭的一切。

但人们的死亡违背他们的意愿，也违背他们精心布置的舞台。人们安慰道：“等你痊愈后……”而他们却死去了。我不要这样的谎言。因为如果说大自然有时撒谎，它也有吐露真言的时刻。今晚的杰米拉就在诉说真相——带着何等忧伤而执着的美丽！面对这个世界，我不愿说谎，也不愿被欺骗。我要将这份清醒坚持到底，用我全部的妒忌与恐惧凝视我的死亡。正是当我与这世界分离时，我才畏惧死亡——因为我留恋生者的命运，而非凝望永恒的天空。创造有意识的死亡，就是缩短我们与世界的距离，不带欢欣地走向终结，同时清醒地意识到那个永远失落的世界里令人振奋的景象。杰米拉群山的哀歌，将这苦涩的教诲更深地刻入我的灵魂。

傍晚时分，我们攀爬通往村庄的山坡，折返途中听着解说：“这里是异教古城，那片突出地面的区域是基督徒的聚居地。后来……”是的，确实如此。不同族群与社会在此更迭，征服者们用士官文明的烙印玷污了这片土地。他们对“伟大”的理解卑劣而可笑，以疆域丈量帝国的荣光。奇迹在于，他们文明的废墟恰恰否定了其理想。因为这座骸骨之城，在暮色中从高处俯瞰，在凯旋门周围白鸽的环绕下，并未将征服与野心的符号刻上天穹。世界终将战胜历史。杰米拉向群山、天空与静默发出的这声石之呐喊，我懂得其中的诗意：清醒、漠然，这才是绝望或美的真正印记。面对我们即将告别的这种崇高，心脏为之紧缩。杰米拉留在我们身后，带着它天空中忧郁的水汽，高原另一侧传来的鸟鸣，山羊在山坡上突然而短暂的奔窜，以及松弛而清越的暮色中，祭坛三角楣上那位长角神祇鲜活的面容。

杰米拉 的风

杰米拉的风