提帕萨的婚礼

刽子手用丝质绞索勒死卡拉法枢机主教时，绳索断裂：行刑不得不重复两次。枢机主教注视着刽子手，始终不屑于吐露只言片语。

——司汤达《帕利亚诺公爵夫人》

春日里的提帕萨，众神栖居于此。他们在阳光与苦艾的气息中低语，在银甲般闪烁的海面、无瑕的碧空、繁花掩映的废墟间，在石堆里翻涌的光瀑中显现神迹。正午时分，原野被阳光浸染成浓墨。人眼徒劳地捕捉着睫毛边缘颤动的光斑与色点，除此别无他物。馥郁的草木香气灼烧着喉咙，在凝滞的酷热中令人窒息。极目远眺，唯有舍努阿山的黑色轮廓扎根于村落周围的山丘，以沉稳而庄重的节奏向海天交界处延伸，最终匍匐入蔚蓝的波涛。

我们穿过村庄，眼前豁然展开一片海湾。闯入这个黄蓝交织的世界时，阿尔及利亚夏日土地那灼热而芬芳的吐息将我们拥入怀中。随处可见的九重葛从别墅围墙上垂下玫瑰色的瀑布，庭院里木槿花泛着初绽的浅红，浓密的茶香玫瑰如奶油般丰腴，还有修长的蓝色鸢尾勾勒出精致花径。每块石头都蓄满阳光的温度。当我们从金盏菊色的巴士下车时，屠夫们正驾驶红色货车进行清晨的巡游，喇叭声穿透晨雾召唤着居民。

在港口左侧，一道干砌石阶穿过乳香黄连木与金雀花丛，蜿蜒通向废墟。小径途经一座矮小的灯塔，随后便纵身跃入广袤乡野。灯塔基座处，肥厚的多肉植物垂挂着紫、黄、殷红的花朵，一直蔓延至海边礁石——浪涛正吮吻着那些礁石，发出湿漉漉的接吻声。我们伫立在微风中，半张脸被阳光烘得发烫，凝望天光倾泻而下，海面平滑如缎，浪花绽开粲然皓齿的微笑。踏入废墟王国之前，这是我们最后一次作为旁观者驻足。

没走几步，苦艾草的气息便扼住了我们的喉咙。它们灰白的茸毛覆盖着无边无际的废墟。在烈日炙烤下，草叶蒸腾出浓烈的芬芳，大地向整个天宇倾吐着令人醺然的烈酒，连苍穹都为之摇晃。我们向前走着，去迎接爱与欲望的造访。这里不需要训诫，也不需要人们在崇高事物前惯常索取的那种苦涩哲理。在阳光、热吻与野性芬芳之外，万物皆显虚妄。至于我，从未想过要独享此地。常与所爱之人同游，从他们脸上读出的，是爱情绽放时那清澈的笑靥。在这里，我把秩序与尺度留给他人。自然与海洋的汪洋恣肆已将我全然占据。在这废墟与春天的婚礼上，石块挣脱了人类强加的光滑表皮，重新做回自然的子民。为了迎接这些浪子回头，大地铺就了锦绣花毯。广场的石板缝间，天芥菜探出圆润的白脑袋，鲜红的天竺葵将血泪洒在昔日的屋宇、神庙与市集之上。正如渊博的学识终将人引回上帝身边，经年累月后，废墟也重返了大地母亲的怀抱。如今往昔终于离它们而去，再没有什么能干扰那股神秘力量——那将它们引向一切坠落之物核心的永恒引力。

多少时光，我在这里揉碎苦艾、抚触残垣，试图让自己的呼吸与这世界汹涌的叹息同频！埋身于野性的芬芳与昏昏欲睡的虫鸣交响中，我睁大双眼，敞开心扉，直面这被热浪浸透的苍穹那令人窒息的壮美。成为真正的自己，寻回生命本真的尺度，并非易事。但每当凝望舍努阿山坚实的脊梁，我的心便因某种奇异的笃定而平静下来。我学着呼吸，融入其中，终至完满。我攀过一座又一座山丘，每座都赐我以馈赠——比如那座立柱丈量着日晷轨迹的神庙，从那里可以俯瞰整个村落：粉白的墙壁，翠绿的游廊。又比如东侧山丘上的巴西利卡：墙体犹存，四周排列着出土的石棺，大多仍半掩于泥土，仿佛还在参与大地的生命。这些石棺曾安放过亡者，而今却生长着鼠尾草与野萝卜。圣萨尔萨教堂虽是基督圣地，但从每个缺口望出去，映入眼帘的尽是世界的韵律：栽满松柏的山丘，或是二十米外卷起白浪的海洋。承载着圣萨尔萨教堂的山丘顶部平坦，风穿廊柱更显浩荡。晨光里，无边的幸福在天地间轻轻摇曳。

那些需要神话慰藉的人何其贫乏。在这里，诸神不过是昼夜奔流中的枕木或路标。我只需描述：“这是红，是蓝，是绿；这是海，是山，是花。”何须搬出狄俄尼索斯的名号来诉说我对揉碎乳香黄连木果实的痴迷？得墨忒耳的古颂诗里那句“得见世间至美者，诚为有福之人”，难道不比我日后所有的冥思都更直抵本质？看见，在这片土地上真切地看见——这至简的真理岂容遗忘？厄琉息斯秘仪只需静观即可参悟。而在这里，我深知自己永远无法真正贴近这世界。必须褪尽衣衫跃入海中，让肌肤满载大地的芬芳在咸水里涤荡，完成陆地与海洋唇齿厮磨千年渴望的缠绵。入水瞬间，寒流如胶质般裹挟全身，耳畔嗡鸣，鼻酸唇苦；挥臂游弋时，水珠缀满的手臂破浪而出，在阳光下如鎏金般闪耀，又拧转全身肌肉再度劈开水面；湍流拂过躯体的每一寸，双腿搅动漩涡的暴烈占有——直到天地界限彻底消融。上岸时瘫倒在沙滩上，向世界彻底臣服，重新坠回这副血肉之躯，在烈日中昏聩恍惚，偶尔瞥见手臂上渐干的水痕里，金绒毛与盐粒正随波光粼动。

在这里，我领悟了所谓荣耀的真谛：那便是肆意去爱的权利。世间唯有这一种爱值得追寻。拥抱一个女人的躯体，亦是将天上倾泻入海的奇异欢愉拥入怀中。稍后，当我纵身扑进苦艾丛，让芬芳浸透全身时，我将清醒地意识到——摒弃所有成见——自己正在践行某种真理，这真理属于太阳，也终将成为我死亡的注脚。从某种意义上说，我在此押上了全部生命，这散发着滚烫石块气息的生命，浸透了海潮的叹息与此刻渐起的蝉鸣。微风沁凉，碧空如洗。我狂热地爱着这样的生活，并渴望自由地诉说：它赋予我生而为人的骄傲。尽管常有人告诫：这没什么可骄傲的。不，当然值得骄傲：这阳光，这海洋，我青春跃动的心脏，带着咸味的躯体，以及这片黄蓝交织的广袤舞台——温柔与荣耀在此相遇。我所有的力量与才智，都该用来征服这片天地。此处万物都让我保持完整，我不曾舍弃任何部分，也不戴任何面具：只需耐心修习生活这门艰深的学问，它远比那些处世之道更值得穷尽一生。

正午将至，我们穿过废墟返回港口边的小咖啡馆。阳光与色彩如铙钹般在脑中轰鸣，此刻满室阴凉是何等恩赐——还有那杯凝着水珠的冰镇薄荷茶！门外，海水与滚烫的尘土之路仍在燃烧。坐在桌前，我试图透过颤动的睫毛捕捉白热天空中斑斓的眩光。汗珠浸湿面庞，轻薄衣衫下的身体却清凉干燥，我们都舒展着那种与世界完成婚礼后的幸福倦意。

这家咖啡馆的餐食粗陋，鲜果却很充足——尤其是桃子，咬破果皮的刹那，汁水便顺着下巴流淌。当牙齿陷入桃肉的瞬间，我听见血液在耳膜上擂鼓，睁大双眼凝视万物。正午的海面铺展着浩瀚的寂静。一切美的事物都自带傲气，而今日的世界正从每个毛孔渗出它的骄矜。面对此情此景，既然我懂得欢愉并非生命的全部，又何必否认活着的喜悦？幸福从来不是耻辱。可如今愚人当道——我将那些畏惧享乐之徒皆称为愚人。世人总对我们耳提面命骄傲之罪：看啊，那正是撒旦的堕落。当心，他们叫嚷着，你会万劫不复，会耗尽元气。后来我确实领教过某种傲慢的危害……但在某些时刻，我仍忍不住要索求这天地共谋赋予我的活着的骄傲。在提帕萨，“我看见”等同于“我确信”，我绝不固执地否认双手可触、双唇可吻之物。我不需要将它们雕琢成艺术品，只想诉说其中的差异。提帕萨于我，恰似那些被用来隐喻世界观的文学角色。它同样在见证，以雄性的方式见证。如今它是我的主角，爱抚与描摹它时，我的醉意永无尽头。生命有时，见证生命亦有时。创作之时则不那么天然——我只需用整副身躯去生活，用整颗心脏去见证。活在提帕萨，见证提帕萨，艺术自会随之而来。此中自有大自由。

在提帕萨，我从不逗留超过一日。看一处风景，总会有餍足的时刻——正如要看得足够，又需漫长的光阴。群山、天空与海洋，都如同面容：当我们只是凝视而非真正看见时，终将发现其荒芜或辉煌。但每张面孔若要焕发神采，都必经某种重生。人们总抱怨自己太快厌倦，却忘了该惊叹——世界只因被我们遗忘片刻，重逢时便又崭新如初。

傍晚时分，我回到公园里较为规整的一隅——那是在国道边修葺成花园的角落。挣脱香气与烈日的喧嚣后，晚风沁凉的空气中，心灵渐归平静，松弛的躯体品味着爱欲餍足后滋生的宁谧。我坐在长椅上，看暮色将原野的轮廓渐渐晕染。我已心满意足。头顶的石榴树垂着花苞，紧闭而皱缩如攥紧的小拳头，却攥着整个春天的希望。身后的迷迭香散发着酒酿般的芬芳，丘陵在树影间若隐若现，更远处海平线如丝带蜿蜒，天空像收拢的船帆，将全部柔情停泊在此。心中涌动着奇异的欢愉，那正源于澄明的觉知。演员们深谙这种感受——当意识到自己完美诠释了角色时，确切地说，当举手投足与理想人物的姿态完全重合，仿佛踏入预设的图景又突然令其随自己的心跳复苏时，便是如此。此刻我正体会着这种精准：我演好了自己的角色。尽了一天为人的本分，终日与欢愉为伴并非非凡成就，而是在某些境遇里，幸福成为义务时，我们心怀感动完成的使命。于是我们重归孤独，但这一次，孤独里盛满了圆满。

此刻，树梢已栖满飞鸟。大地在沉入幽暗前吐出悠长的叹息。待第一颗星亮起，夜幕将垂落于世界的舞台。那些光芒四射的白昼诸神，将重归他们日复一日的死亡。但另一些神明即将降临——尽管面目更晦暗，那些斑驳的容颜却将从大地的心脏诞生。

此刻，海浪在沙滩上无休止绽放的声响，穿过金色花粉舞动的空间，抵达我的耳畔。海洋、原野、寂静与这片土地的芬芳，让我饱吸馥郁的生命，我咬下这世界已然成熟的金色果实，任它浓烈甘甜的汁液沿着唇边流淌，心潮澎湃。不，重要的不是我，也不是这世界，而是两者之间那份默契与静默孕育的爱意。这份爱，我不屑独自占有——我清醒而骄傲地知道，它属于整个与阳光海洋同源的种族：鲜活而醇美，因质朴而崇高，他们伫立海滩，向着璀璨天空报以会心微笑。