下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
这是汉代《古诗十九首》里的一首诗。南朝萧统编《文选》，选了汉代文人创作的五言诗十九首，没有标注作者的名字。这十九首诗在中国诗歌史上有很高的地位，是《诗经》《楚辞》之后重要的诗歌文本，一则开创了五言诗的格式；二则写人生的无常、失意、离别，几乎是第一次把生命的痛苦通过诗歌表现出来。这一首《迢迢牵牛星》演绎了牵牛织女的故事，写了相望却不能相见的悲哀。
第一句讲了天上的两颗星星。迢迢，遥远的样子；牵牛星，银河里的一颗星星；皎皎，明亮的样子；河汉，是银河，河汉女，就是织女星，在银河西，与牵牛星隔河相对。牵牛星和织女星，从地球上看上去都是很遥远的，也很明亮。但为什么特意用“迢迢”形容牵牛星，而用“皎皎”形容织女星呢？一种解释是，古代的男子往往要远游，所以用“迢迢”，而“皎皎”会让人联想到女性美。还有一个文字上的细节，牵牛星直接用了星座的名字，而织女星用了“河汉女”，用了拟人化的说法，一方面是为了押韵，另一方面也说明了这首诗是关于两颗星星的一种联想。
第二句和第三句，讲了织女的情状。“纤纤擢素手，札札弄机杼。”擢，是伸出，“纤纤擢素手”，是为了押韵而改变了句子结构，应该是“擢纤纤素手”，伸出柔软洁白的小手；札札，是织布机发出的声音；弄，有玩、游戏的意思。织女伸手去织布，却只是抚弄着织布机。“终日不成章，泣涕零如雨。”，一整天也没有织成一匹布，哭哭啼啼的，泪水像下雨一样。
第四句和第五句，抒发了诗人的感叹。“河汉清且浅，相去复几许？”银河看上去很清很浅，相隔又有多远呢？然而，“盈盈一水间，脉脉不得语”，美丽的织女在银河边，望着另一边的牵牛，两人却相顾无言。
这首诗写了牵牛星和织女星相望却不能相见的悲伤，遥远星空里的两颗星星成了悲悲戚戚的一对情人，尤其是织女星，像一个害了相思病的女子。古人以肉眼观察星空，觉得银河不过“清且浅”，是“盈盈一水间”。而事实上，以今天的科学观测，我们都知道，牵牛星和织女星之间相隔了约十六光年，以光的速度，也要近十六年才能行完全程。
在今天的天文学中，织女星叫“Vega”，属于天琴座，是极为明亮的一颗恒星。牛郎星（牵牛星）叫“Altair”，属于天鹰座，也是很明亮的星星，银白色的。牛郎星两侧有两颗较暗的星星——河鼓一、河鼓三。在后来的民间故事里，这两颗星成为牛郎和织女的一儿一女。
夏秋之交，也就是农历七月七日前后，牛郎、织女这两颗星星先后升上中天，分列在银河两边，仿佛在相互凝望。这个时候，月亮接近银河，月光闪耀，群星璀璨。“七”这个数字，在古人心里是时间的一个自然段落，也含有某种神奇的、吉祥的力量。七月七日，好像有了非同寻常的意蕴。
为什么会称这两颗星为织女星和牵牛星？有一种说法是，农历七月，织女星最亮的时候，正好是纺织的时节。八月，牵牛星升到最高点，这时正好是用动物祭祀的时节。也许，牵牛，就是把牛牵去祭祀吧。
《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”翻译过来：仰望那浩瀚灿烂的银河，如同明镜；只见那织女星，整日整夜七次移位运转忙。织女星虽然一天一夜七移运转忙，终归不能织成美丽的文织锦。再看那颗明亮的牵牛星，也不能像人间的牛那样真的可以拉车。
这是中国文学里最早的有关“牵牛星”和“织女星”的描述。后来，它们就越来越人间化，被编成故事了。西晋的傅玄说：“七月七日，牵牛织女会天河。”可以想象一下，从前的中国人，夜晚仰望星空，看到银河闪烁，其两边各有一颗星星，两星中间隔了一条银河，好像很近，又好像很远，就像一对相爱的情人，脉脉相对，却无法走到一起、拥抱在一起。
南北朝时期，梁朝的殷芸写了一则小故事，应该是牛郎织女故事的最初版本。故事说：在银河（天河）的东边住着织女，织女是天帝的女儿，这个天帝，不是我们熟悉的玉皇大帝，而是上古传说里的天帝。织女年年在织布机上劳作，织出锦绣天衣，没有休息时间，更谈不上打扮自己。天帝怜惜她，把她嫁给了银河（天河）的牵牛。没想到织女出嫁后就沉迷于男欢女爱，把纺织的事懈怠了。天帝很不高兴，就让织女回到东边，牵牛还在西边，允许他们每年相见一次。每年进入秋天的第七天，喜鹊的头顶突然就秃了。为什么呢？原来它们在这一天飞到天河，搭成鹊桥，让牵牛和织女相会，头上的羽毛都被踩掉了。
殷芸把一个朦胧的意象变成了一个完整的故事，但说的是天上的事，发生的场景也在天上，只不过把天上的事人间化了；后来，这个传说发生的场景就慢慢从天上换到了地上，成了民间故事。童年时代，在江南夏天的晚上乘凉，我看着星空，听大人讲故事，听得最多的就是“牛郎织女”的故事。讲述的人把两颗星星的浪漫故事变成了人间年轻农民娶仙女的传奇。牛郎，一个孤儿，一个很朴实勤劳的年轻农民，受到嫂子的虐待，只有一头老牛陪着他。然后，七个仙女下凡，牛郎偷走了那个最小的仙女的衣服。那个仙女就是织女，后来嫁给牛郎，生了两个小孩。再后来，王母娘娘知道了这件事，大发雷霆，于是降旨召回织女，牛郎便穿着用老牛的皮做成的鞋子，带着两个小孩，一路追到了天上。据说王母娘娘用金钗划了一条河，不让牛郎过去，但允许他们在每年的七月七日相见。喜鹊被他们的爱感动了，便飞到银河上为他们搭桥。
民间故事在被讲述时常常突出牛郎的人间身份，忘了他本来是一颗星星下凡。所以，故事就有了漏洞。最显著的就是他偷看仙女洗澡，还偷人家衣服。在现代人看来，这不过是流氓行径。但实际上，最初的故事里，牛郎也是天上的星星，在天上时就已经和织女相爱。所以，他后来作为牛郎做出的行为并不怪异，更非流氓行为。
这是由两颗星星的意象引申出来的民间故事，也是中国四大民间故事之一。里面隐含的爱，不是青春男女的爱，更多的是夫妻的爱，代表了从前中国人理想的家庭生活——男耕女织、养儿育女。这个来自浩瀚星空的想象，最后聚焦于人世间的日常——劳动和繁衍——其中蕴含的满是人间的艰辛。而在文人的笔下，这个故事却有爱情的一面。古典诗词里，河汉、牵牛、织女，成了情人相见难的语言符号。