下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个世界上很多事都不确定，我们能确定的只有两种能力：一是我们自我治愈的能力，二是我们自我重塑的能力。唯有这两种能力，能够带给我们真正的平安。所以，我选择了一百首古典诗词来开启新的一年。因为我觉得这一百首诗词，不仅可以带给我们美的体验，还能激发我们内在的自我治愈能力和自我重塑能力。
我七八岁时，得到过一本《唐诗三百首》，封面是绿色的，不是鲜绿色，是有点古典的暗绿色，书不太厚，作者署名是“蘅塘退士”，繁体字竖排本。我坐在阳台上，翻阅这本书时不太理解那些诗歌是什么意思，只是觉得那些字词句让人有一种莫名的感动。因为书里第一首诗是张九龄的《感遇》（其一），所以我对张九龄这个名字印象特别深；又因为注释里说他是岭南韶关人，这个地名就不经意地留在了一个孩童的心里。多年以后，我研究生毕业后本来已经确定了要去北京的一所大学工作，但一件很偶然的小事让我临时决定去广州。后来我又对禅宗产生了兴趣，便经常去韶关的南华寺和新兴的国恩寺。现在想来，是孩童时代读《唐诗三百首》里的那一点文字而生发的意识产生的一种奇妙因缘吧，这世上并没有偶然。
《感遇》（其一）对于当时的我来说，太难理解了，又或是张九龄后面的《望月怀远》在《唐诗三百首》里太有名了，以至于我很长一段时间，记忆里《唐诗三百首》的第一首是《望月怀远》。开头那一句“海上生明月，天涯共此时”成为我印象最深的一句唐诗，也成为我心中中国古典文化的基本意象，一想到从前，就觉得应该有月亮从海上慢慢升起的画面，而月光下，是散落在天涯的人。
小时候的夜晚，抬头就能见到月亮，很平常，但这句“海上生明月，天涯共此时”让我觉得月亮有点不平常，也让我对从未见过的大海有了向往。直到今天，每次到了海边，我都会不知不觉地想起“海上生明月，天涯共此时”。更奇妙的是，有时候遇到烦恼，脑海里一浮现这句诗，就会有一个画面把我从烦恼里带出来，好像自己一下子就被治愈了。
我很庆幸，很小的时候读到《唐诗三百首》便喜欢上了诗歌，从此就有了读诗的习惯，甚至有一段时间，还梦想着长大要当一个诗人。这个梦想当然没有实现，但诗歌一直留在了我的生活里。虽然我没有能力用诗歌来表达自己，但一读到某些诗句，我就好像见到了另一个自己。咦？这个人怎么把我内心想表达却又表达不出来的想法清晰地说了出来？而更为重要的是，一首好诗总是能够触动、激发我们自己都已经遗忘了的深藏在我们内心的激情，以及蓬勃的洞察力。每当我们无精打采、心生厌倦时，常常只要一首诗，甚至只是一句诗，就能重启我们的生命。
诗歌为什么有这样的魅力呢？亚里士多德在《诗学》中提到，诗有宣泄情感的作用。而在弗洛伊德的论述里，诗是白日梦，是无意识的升华，也是被压抑的自我愿望的曲折实现。荣格进一步探讨，每一个人其实都是潜在的诗人，都具有一种潜在的创造力，可以构建自己独特的意义体系和世界。这些论述奠定了诗歌具有疗愈作用的心理学基础。人们可以通过读诗，甚至写诗来释放内心的压抑，获得治愈。
对此，中国汉代的诗歌理论文本《毛诗序》里也有类似的看法，即诗歌是一种内在情感和心志的抒发：
诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
诗，是蕴藏在人们内心的情感和志向。藏在心里的叫作志，用语言表达出来的叫作诗。情感在内心激荡，禁不住表现为语言；当语言不足以表达时，就会通过嗟叹来表达；当嗟叹不足以表达时，就会通过歌唱来表达；当歌唱不足以表达时，就会情不自禁地通过手舞足蹈来表达。
这一段文字讲了诗歌是一种内在情感的自然表达，这种表达是人的一种必需；也讲了诗和音乐及舞蹈是一体的。同时，这种表达揭示了一个历史事实，就是人类从动物进化为人，有一个重要的标志：以语言、声音、图画来表达情感。在原始社会，当有人在岩壁上画下第一幅画时，当有人哼出第一个旋律时，当有人唱出第一句诗时，人的生命就觉醒了，人的世界就开始了。
诗歌是一种生命的感动。当这种感动被表达出来后，达到的不仅是治愈的效果，而且能“正得失，动天地”“厚人伦，美教化，移风俗”：可以端正人的得失行为，撼动天地，感召鬼神。诗好像有一种神秘的力量，会让我们成为一个人，也会唤起我们与天地鬼神的共鸣。
《毛诗序》里的说法源于孔子，孔子在《论语》中说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”兴，兴致的“兴”。诗可以让我们产生兴致、联想、感动，这是偏于审美的功能；我们阅读诗歌，可以观察到各种社会现象及自然现象，也可以观察到微妙的精神世界，这是偏于认知的功能；诗可以让我们产生共情，增进人与人之间的相互理解、相互宽容，让社会变得和谐，这是偏于社会的功能；我们可以借着诗歌，把内心的不满、怨恨，有节度地疏导出来，这是偏向于心理的功能。
所以，一个人想要成为一个健全的人、一个生动的人，按照歌德的说法：“至少是每天都要听一支动人的歌，读一首好诗，看一幅美的画，并且如果有可能，还要说上几句明智的话。”这是以艺术来进行自我救赎。权力、金钱、地位、名声，这是现实，充斥着算计、平庸、丑陋、争斗，如果我们沉溺其中，就会慢慢沉沦，成为现实的奴隶。
而诗是情感的抒发，也是情感的净化，能唤醒我们心中的诗意。荷尔德林有一句有名的诗：“人生在世，成绩斐然，却还依然诗意地栖居在大地上。”哲学家海德格尔把这句话升华为一种信念：人应该诗意地栖居在大地上。诗根植于大地，源于大地上人类最原初的情感，既联结了文学、音乐、美术，也联结了哲学和宗教。因为没有了诗意，大地上的日常生活会失去光辉；没有了诗意，文学、艺术的审美就难以实现；没有了诗意，哲学和宗教就会失去温暖人心的力量。
一句话，没有了诗意，人的心会枯萎。所以，叶嘉莹在谈到为什么要读中国古典诗词时说：学习古典诗词，最大的好处就是让我们的心灵不死。假如心死了，活着，还有什么意义呢？只要心活着，生命就会有无限成长的可能。
说到古典诗词，我想起海德格尔的另一句话：“诗乃是一个历史性民族的原语言。”也就是说，古典诗词是汉语的原语言。三千多年来，流传下来的那些美好的句子，沉淀着汉语的美，沉淀着中国人的审美经验。
在这本书里，我选择了一百首治愈人心的古典诗词，开启一次回归汉语源流的旅行，一次回归中国人精神故乡的旅行，一次诗意中国的心灵之旅，一次治愈之旅。第一条线路，以二十首诗词构成了“情之路”，爱情的“情”，体验从前中国人的情爱之美。阅读这二十首情诗，可以唤醒我们爱的能力。很多时候，我们之所以觉得活着没有什么意思，是因为我们丧失了爱的能力。第二条线路，以二十首诗词构成了“骚之路”，牢骚的“骚”，体验从前中国人的风骚之美。第三条线路，以二十首诗词构成了“隐之路”，隐藏的“隐”，体验从前中国人的隐逸之美。第四条线路，以二十首诗词构成了“禅之路”，禅宗的“禅”，体验从前中国人的禅悦之美。第五条线路，以二十首诗词构成了“境之路”，境界的“境”，体验从前中国人的意境之美。
通过对一百首古典诗词的学习，我们一起以美来抵御时间，一起让诗意照进现实，就像格雷戈里·柯索说的：“我爱诗歌，因为它让我爱并带给我生活。”