妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜。
十四为君妇,羞颜未尝开。
低头向暗壁,千唤不一回。
十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。
十六君远行,瞿塘滟滪堆。
五月不可触,猿声天上哀。
门前迟行迹,一一生绿苔。
苔深不能扫,落叶秋风早。
八月蝴蝶来,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老。
早晚下三巴,预将书报家。
相迎不道远,直至长风沙。
这是组诗《长干行》中的第一首,是李白(701—762)第一次到南京时(725—726)写的。全诗内容很朴素,通过一个妇女的口吻,写出了两种很美的人之常情。一是一个女孩子在结婚前后的变化,或者说,一个女人从少女到少妇的变化过程,淡淡几句描写,很形象。二是一个少妇对丈夫的思念,其中有抱怨,但更多的是一种爱。还有更重要的,可能是李白自己都没有想到的,他在这首诗里,写出了爱情的遗憾。但诗歌里的“青梅竹马”这个词为大家创造了一种理想的爱情:一起长大,一起变老。以前《诗经》里讲爱情的美好,讲的是一起变老,而李白的青梅竹马,又增添了一个元素——一起长大。这首诗里的男女,一起长大,相爱结婚,一起变老。在漫长的岁月里,读者忘掉了诗歌中男子离开家一去不回,却记住了青梅竹马这个意境,心中多了一份关于美好爱情的向往:一起长大,一起变老。
长干,就是现在南京秦淮河南边一带,古时候那里住的是船民。《长干行》,是船民的民歌,经常用来抒发船家妻子思念丈夫的情感。李白的《长干行》第一首,就写了这么一个女子。诗里以女子为第一人称,写自己一生的情爱经历。
她说:我的头发刚刚覆盖额头,就和你(她后来的丈夫,那时候还是一个男孩子)一起在家门口做折花的游戏;你骑着竹马过来,和我一起绕着井栏,相互投掷青梅。因为我们两个人都很小,没有什么顾忌,也没有什么猜忌,天真烂漫。这里说的“绕床弄青梅”的“床”不是睡觉的床,而是指水井的围栏,讲的是两个人在水井边玩游戏。
一晃到了十四岁,我嫁给你成了你的妻子,害羞得不敢露出自己的脸,低着头向着墙壁的暗处,别人呼唤也不敢回头。十五岁我才开始舒展眉头,愿意和你永远在一起,我也常常抱着《庄子》里尾生的那个信念。《庄子》里讲了一个叫尾生的人,和一个女孩子约了在桥底下见面,结果他到了桥底下,那个女子却一直没有出现,而尾生坚持在桥底下等待,即使洪水来了,也还抱着桥柱子,坚决不肯离开。这里用这个故事表达自己对爱的坚守,然后感叹,我对爱情有这样的信念,想不到却走上了望夫台。
十六岁那一年,你离家远行,去了长江的另一头,“瞿塘滟滪堆”。五月涨水的时候,经过滟滪堆时船只容易触礁翻船,猿猴悲哀的声音传到空中。你离家时依依不舍徘徊的足印上渐渐长满了青苔。青苔太厚了,难以清扫,落叶飘零,秋天又早早地来到了。八月的黄蝴蝶,成双成对飞舞着,飞到了西园的草地上。此情此景,让我伤心,这样在等待中我会变得越来越苍老。什么时候你要回来了,请预先写一封信来告诉我。不管多远,哪怕走到长风沙(在今安徽安庆),我也要去迎接你。
李白是一个天才型的伟大诗人,出生于西域的碎叶城,有人认为他母亲是胡人。当然,这只是猜测。李白很小的时候就跟着父亲回到了四川江油,在那里长大,他自己一直把四川当作故乡。他的父亲是一个商人,也许想要改变商人的地位,所以李白走出四川,去寻求一官半职。因此,李白在很年轻的时候,就借着谋求当官的名头到处游山玩水,据说他父亲在各地有不少商号,可以支撑他路上的开销。
李白为人放浪不羁,一路上为不少女子写过诗,也传说他有过一些情人,以至于宋代的王安石很不喜欢李白的做派,说他“其识污下,十句九句言妇人、酒耳”。当然,这多少带有一些偏见。
李白在结婚前写的《代别情人》,就像是在和从前的情人告别,其中有一句:“我悦子容艳,子倾我文章。”意思是:我喜欢你的美丽,你喜欢我写文章的才华。这感觉写的就是他自己,有人考证说这首诗是写给金陵一个名妓段七娘的。
但李白写爱情,写得最动人的还是模拟女子的口吻写女子的爱与痛。尤其是这一首《长干行》,创造了“青梅竹马”这个词,也写出了一个女性从少女成为少妇的生命蜕变,是一首很动人、很特别的情诗。