下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1976年7月7日清晨七点半，一辆北京牌吉普车从福州北郊的马鞍山一号大院急急驶出。车上稳稳坐着一位上嘴唇微翘的老军人，他的右眼蒙着一块纱布，左眼目不转睛地盯着前方，脸上的肌肉如刀削斧劈，唇边的皱纹一丝不动，唯有眼神里闪着焦虑不安的神色。
当汽车一闪而过时，他给人留下的印象是震撼人心的，就像一尊在高温下凝固的雕塑。一种躁动的冷静，一种不安的沉默，一种爆发前的无声无息。
他，就是本文的主人公——中国人民解放军福州军区司令员皮定均将军。
今天是星期天，皮定均将军和往常一样五点半起床，洗脸、刷牙、散步，散步时，将军的长子皮国宏一直陪伴着他。这一段时间，父亲右眼动了手术，不但身体不好，精神也不好，因此要格外小心。
突然，马路边的广播里传出了哀乐声：中共中央、国务院、全国人大沉痛宣告，全国四届人大常务委员会委员长朱德同志不幸逝世……
皮定均将军顿时愣住了，身子不由自主地摇晃了一下。皮国宏连忙上前扶住他。
“国宏，再听听，是真的吗？”
“是的，朱德，朱德元帅！”
“真糟糕，又走了一位，又走了一位……”
六点半吃早餐，油条，稀饭和几碟小菜。沉闷的早餐，谁也没有说一句话。
吃罢早饭，皮定均将军给福州空军参谋长恽前程挂了电话。屋于里响起他急躁的声音：“飞机准备好了没有？马上就走，越快越好。不行不行……回来后，我还要参加朱老总的追悼会……”
这时，将军夫人张烽端上一杯龙井茶：“喝完茶再走吧！”将军有早餐后喝茶的习惯。
“不用了！”将军把茶一推，“现在就走！”
皮定均将军与夫人张烽
汽车发动了，皮国宏拎着包跑来，为了照顾父亲，他临时决定随父亲一起走。将军此行的目的地是福建南面沿海的东山岛。再过几天，福州军区要在东山岛举行一场规模宏大的军事演习。那里将展现一派无比壮观的场景：飞机俯冲，大炮仰射，军舰劈波斩浪，漫山遍野的冲锋士兵……
这是一场师级规模的有海、空军参加的实战演习，届时不但总部领导要来观看，海、空军和各大军区军事主官也要来观摩学习。使皮定均将军放心不下的并不是它的规模级别，也不是它的组织指挥。而是一种在当时来说难以言喻的责任感。
将军心中明白：这不是一场寻常的军事演习！
吉普车驶过军区大院，一位手戴白手套的哨兵向将军行了一个标准的军礼。皮定均的脸上难得有一丝笑容，这或许就是他治军的一种象征：严肃、严格、严厉，甚至不近人情。而此时，他的脸上却露出了淡淡的微笑。
1975年初春，北京召开了军委扩大会。会上，邓小平同志身着戎装，慷慨陈词，历数军队建设中的懒、软、散的种种典型事例。他根据毛主席的指示，大声疾呼：“军队要整顿，军队要统一，军队要准备打仗！”
皮定均聆听着这位新任总参谋长的报告，精神陡然振奋！
不知从什么时候开始，军队这个战争机器的运转竟脱离了军事建设的轨道。几百万军人或被迫或自觉地对诡辩的“政治”发生惊人的兴趣。政治成了苦行僧的说教，什么“政治是统帅，是灵魂”；什么“好事变坏事，坏事变好事”；“物质变精神，精神变物质”……油嘴滑舌者成了带兵的模范，埋头苦干者则成了被批判的对象。这个按战争方式运转的特殊组织早已丧失了其应有的物质摧毁力量。小平“军队要整顿”的指示真是一语中的，振聋发聩！
南昌陆军学校，阳光直射大地。皮定均将军全副武装站在检阅台上，一位“高干学员”随着将军的口令，单肩背挎包跑步。没跑多远，这位大腹便便的师级干部就气喘吁吁，满头大汗，挎包也滑了下来。
“这像不像军人？能不能打仗？”皮定均将军大声问。
全场鸦雀无声。“高干学员”们似乎领悟到什么。
这时候皮定均做了三个动作：第一个动作是两手插兜，昂首阔步；第二个动作是双手抱膝，缩头缩脑；第三个动作是反剪双手，慢步缓行……
一阵笑声过后，将军严肃地说：“你们想想看，这像什么？两手插兜，是洋学生；袖手旁观，是老先生；背手在后，是唱戏中的奶油小生。我们是军人，军人要有军人的姿态、军人的作风。”此时，皮定均提高了嗓门：“邓小平总长说，军队要整顿，就是要整顿作风纪律。整顿作风纪律，我就是要从你们这些头头抓起。”
从此，每天清晨，在这个军、师、团三级干部集训班里便出现了十多年来难得见到的情景：皮定均将军严肃地站在操场中间，上自军长、省军区司令员，下自团长、政委，还有各大机关处以上干部，一个不落地跑步集合。“立正”、“稍息”、“齐步走”、“一、二、三、四”的口令声震天动地。
毛泽东、皮定均（左）与韩先楚（右）的合影
福州军区的整顿就是这样从高干集训班拉开了序幕。
皮定均的重点是抓“作风纪律”。他下令部队随时要戴正军帽，扎好腰带，包括背挎包不能单肩，上衣口袋不准插钢笔，等等。皮定均甚至实行这样的规定：一个士兵军服上少了一粒纽扣，就必须由这个部队的团长亲自动手把它钉上。
将军的整顿的确铁面无私，不近人情。
军区召开会议。走廊上，一位军职干部“抛物线”式地吐痰，因为没有瞄准好，痰吐在了痰盂旁边。当时，这位军职干部连看都没看就朝前走。
“站住！”皮定均快步走来了，“你的擦边球打得不错嘛！”
“不行，不行！”军职干部莫名其妙。
“给我擦掉！”将军勃然变色。
这时，军职干部的秘书赶紧掏出纸来要去擦，皮定均将军怒眼一瞪：“谁叫你擦啦！”就这样，皮定均将军站在那儿，看着军职干部当众把痰迹擦干净。
又一次，皮定均将军参加某师党委会，第一位发言的同志从形势到任务，从国际到国内，从历史到现实再到本单位情况讲了一个半小时。第一位刚完，第二位又开始。这位口齿不清，但仍口若悬河……
“两位同志讲得怎么样？”皮定均插话了。
“不错！”有人回答，那两位露出得意神态。
“不错？”皮定均愤愤地说：“我看错了，嘴巴里含什么狗卵子？会风也是作风，我们搞整顿，也应该整顿会风。军人不是耍贫嘴的，以后不管是谁，都不准讲套话、空话、大话！”……
东山岛的军事演习，就是在军区大刀阔斧整军的基础上提出来的。皮定均认为，这是一个极好的机会，通过实兵演习来检验和巩固整军的成果，进一步提高部队战斗力。
1976年初，中央军委批准了这个自“文革”以来我军规模最大的一次军事演习方案。5月，千军万马开进东山岛……
然而，这场军事演习却生不逢时——周恩来总理去逝，天安门事件，邓小平下台，“批邓、反击右倾翻案风”……
东山岛上风起云涌，波涛汹涌。军事演习成了极为敏感的政治课题。北京派来了不穿军装的军事观察员。他们要观察什么呢？
那一段时间，皮定均将军住进医院治疗青光眼。治疗中发现右眼角长了一个瘤子。上海来了两个专家做手术。手术很成功，但医生反复交代，天气热，一定要注意休息。可是住在病房里，将军也难得休息好，那几天来自东山岛的信息常使他坐卧不安，焦虑万分。军区工作组的一份报告反映，这次演习指导思想混乱，没有以准备打仗为指导思想；政治运动占用训练时间过多；训练课目20%不落实；基层部队军心不稳……
报告还说，在演习部队有人提出，这次军事演习大方向错了。要把批邓作为这次演习的指导思想，甚至还有一位师级干部提出要把批邓和批蒋结合起来……
“胡来！”皮定均将军拍案而起！