下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2020年到2022年这3年，也许会永远铭刻在中国人民心里。一场疫情，改变了很多人的生活，甚至改变了不少人的命运。就像我们无意中走进了一场沙尘暴，等到从里面走出来，已经满身烟尘。
这3年，我也经历了从事业到生活的剧烈改变，现在回顾起来，恍如隔世。一切都如一场电影，只不过我不是旁观者，而是成了电影的主角。回头看，在这千变万化的情景下，我还算是一个合格的演员，尽自己的努力，扮演一个正面的角色。
自2020年开始，由于疫情影响，地面教学全面停止，在线教育轰轰烈烈地发展起来了。各种培训机构如八仙过海，各显神通，最终演变成一场为了争夺学生，运用各种招生手段的“武林争霸”。紧接着，2021年，国家实施“双减”政策，让培训领域的硝烟戛然而止，所有培训机构几乎只剩下了一地鸡毛。
新东方算是做到了体面退场，把该退给家长的学费都退了，给该辞退的老师、员工结算了“N + 1”的薪酬，把全国各地上千个教学区清退了，把不会再用的课桌、椅子全部捐献给了农村中小学。我和战友们一边在办公室里喝着酒，一边唉声叹气，不知道余生还能做些什么。回到家，整夜整夜睡不着，在星空下散步，一圈又一圈的，如丧家之犬一般。几十年一直和学生打交道，突然间人去楼空，好像自己的身体和灵魂都被抽空了。好在新东方人有一种无所畏惧、不放弃的精神，都能够背诵弗罗斯特的“我的前面有两条路，我选择了人迹更少的道路，因此生命迥然不同”的诗句。几十天的酒喝下来，大家灵光一现，决定用直播的方式做农产品带货。选择农产品，是因为觉得国家政策会一直支持；选择直播，不仅是因为有很多先行者在前面做了示范，更因为我在新东方已经成为一个直播行家。后面的故事，大家都知道了，东方甄选在2022年爆火，成为中国一个现象级的事情。
我参与直播这件事情，从某种意义上说也是被疫情逼出来的。我的重要工作之一，就是对员工和学生演讲。原来是地面演讲，面对面，可以互动，热闹、开心。疫情的来临，让绝大部分人只能居家，无法再举办公开的、聚集性的活动。坐以待毙不是我的个性，于是通过在线直播的方式和大家进行交流就成了我工作的一部分。最初，我同时用三个平台——抖音、快手、微博进行直播。我发现和面对面讲座相比，直播有很多好处：随时都可以开讲，没有什么成本，观众进出不影响情绪（地面讲座要是总有人进出，会让演讲者很慌乱），观众也可以随时提问，和我交流。
本来以为疫情能够很快结束，新东方的教学和我的工作都会很快重新回到地面。结果，一年过去了没有结束，两年过去了没有结束，第三年，防控措施反而变得更加严格了。于是，直播就变成了我的常态，玩得越来越熟练。直播平台也从多家变成了抖音一家，没有别的原因，只是因为抖音上粉丝更多，抖音直播带货的系统更加完善。随着直播的深入，我开始推荐各种我喜欢的书籍，而大部分书籍在抖音上都有售卖链接。
最初的直播，我就是自说自话，自己定一个主题，打开设备就讲，但讲多了，资源就枯竭了。人的知识就像一口井，不断汲水而没有新的水源补充进来，最终就没有水了。这让我想起了刘润的故事。在上海封控期间，刘润也被封在了上海，于是，他和我一样开启了直播。他准备了30讲内容，觉得最多30天，上海就解封了，所以他还把自己的直播叫作“开封菜”。结果，30天后，上海完全没有解封的迹象，他抓耳挠腮，才思枯竭，因为已经给听众许了愿，不解封不停播。情急之下，他突然想起来有那么多朋友可以利用，于是就到处发求救信，拉着朋友一起进行连麦直播，终于熬过了封控期，并且还有了很多意外的收获。我就是被他抓差的人之一，也成了他的一根救命稻草。
我的直播不是3个月，而是3年。我比刘润聪明一点，从来不承诺网友我会直播多长时间，会直播多少次。我这个人的本性充满了随意，说得好听点儿是喜欢自由，说得难听点儿是做事懒散，没有规划。我把自己的内容讲完了，半年过去了，疫情还没有结束，于是只能继续直播，开始介绍我读过的一些书籍。结果有些书籍就开始大卖，这让我喜出望外，因为卖书有佣金，算是物质刺激。更加有意思的是，有些出版社找上门来，问我想不想和作者对谈。我想，和作者聊天是我求之不得的事情，一是可以增加直播的吸引力，二是可以交到新朋友，何乐而不为呢。
这样，我的直播对谈就开始了。一开始，我几乎不做任何准备，聊到哪里算哪里。聊天也不是为了卖书，书挂在小黄车里，有粉丝想买就买，不买拉倒。再后来，我开始用了一点心，既然是对谈，为什么直播完了什么都没留下呢？如果我认真准备一下，对谈的内容可以更加精彩，对谈完可以整理成文字，在我的公众号上再次传播。再继续想下去，文字多了还能够整理成书出版，这是一件多好的事情啊。许知远就把他《十三邀》的内容出版了好几本书，充满成就感地送给了我；董卿把《朗读者》的内容整理成了书，也郑重其事地送给了我。我也可以把“老俞闲话”的内容整理成书，可以“趾高气扬”地送给他们，然后哼着鼻子说：“看，你们做的，我也能做。”
有了这样的想法，我开始认真地做起直播对谈的策划。每次与嘉宾对谈前，都认真地准备——阅读作者的所有书籍，寻找有关作者的所有文字和视频资料，提前约作者一起共进午餐或者晚餐，一丝不苟地准备对谈提纲。于是，在短短的一年半时间里，我和60多位知名人士和作者进行了愉快而有一定深度的交流。每期对谈都有几百万粉丝参与互动，前前后后参与的粉丝总数超过1亿。
后来疫情结束了，但我的对谈延续了下来，一次为了对付现状的临时起意，现在变成了有计划、有目标的主动作为。迄今为止，我对谈的中国各个领域的名人，已经超过了150人。在对谈的过程中，我自己也有巨大的收获，是一种思想上和发展上的收获。因为对谈，我翻阅了几百本书，也因此结交了很多朋友，打开了自己的眼界，提升了自己的认知，真正理解了新时代的新的传播方式，并且因为这一理解，带动了新东方和东方甄选的发展。
疫情早就过去了，想起来好像已经是一件很遥远的事情。但我还记得，有一年春天，我只能在屋子周围徘徊，看到一株野雏菊，从屋角的水泥缝里钻出来，慢慢长大，最后终于在初夏的风里，开出了一簇美丽的黄色小花，如星星般照亮了周围的一切，也照亮了我的心灵，抚慰了我已然黯淡的心魂。世界上发生的一切，总有它自己的理由。我们作为人世间的过客，偶然飘过的一粒微尘，也许真的做不了太多的事情，但我们是有生命、有灵性的个体，即使有很多无奈，我们依然可以有自己的主张，部分地决定漂浮的方向，并尽可能和其他生命进行连接，让生命像黄色的小花一样，在适当的季节，绽放自己的美丽！
我当然也明白，对于很多事情，我们确实是无能为力的。但我始终认为，人是具备自由意志的，我们在很大程度上还是能够掌控自己的命运和生命轨迹的。我说过一句话：“我听从命运的安排，但不服从命运的霸道！”我的人生态度是：“在力所能及的范围内，宁战而死，不躺而生。”战，就是主动寻找出路，主动让自己的生命用更有尊严、更自主的方式努力绽放；躺，就是逆来顺受，习惯被笼子围困，放弃自己本来还有的希望。我坚信，即使身处无边的沙漠中，寻找方向，也比坐而等死让生命更有尊严和希望。因为在黑暗的夜空中，也会有北斗星闪耀，也许，那就是我们人生的方向。所以，更多的时候，我像一个勇者，挥舞着双臂，迈开脚步，或者独自一人，或者带领新东方的伙伴，一起为了未来披荆斩棘，勇往直前，逢山开道，遇河架桥，即使遍体鳞伤，也没有想过自暴自弃。
“宁移白首之心，不坠青云之志！”这也许就是我对自己的期许。在平凡的日子里，我不想让自己过得太平凡！
俞敏洪
2025年6月2日