下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
费穆和沈浮合写的脚本虽然字面上讲的是打狼的故事，但寓意很清楚，实际上是宣传团结抗战的重要和迫切感。
——黎莉莉
1936年联华公司出品了由费穆执导的影片《狼山喋血记》。影片内容由沈浮与费穆共同构思而成，沈浮负责撰写初稿，费穆完成摄制台本。费穆（1906—1951）生于上海，字敬庐，号辑止。1916年他随家人迁居北平，幼年接受良好的家庭教育，奠定了坚实的传统文化根基，小学毕业后升入法文高等学堂。1922年，费穆与朱石麟、贺孟斧、宗惟庚合办《好莱坞》电影杂志，后成为《华北画报》主要作者。1930年他被聘为天津华北公司编译主任，翻译英文字幕和编写说明书。1932年费穆返沪加入“联华”，担任《城市之夜》《香雪海》《天伦》等影片导演，逐渐形成含蓄、诗意的作者风格。
费穆
沈浮
《狼山喋血记》剧情简单，正如费穆所述，“是两句话可以说完的故事”。故事发生在一个闹狼患的山村里，猎户老张（张翼饰）主张打狼，常独自在深夜打狼，在猎户当中，老张算是胆大的。小玉（黎莉莉饰）是一个十八九岁的渔家姑娘，哥哥被狼咬死，她与父亲李老爹对狼恨之入骨。茶馆的赵二先生认为“狼是打不尽的，狼是有山神管的”，因此他怕狼，但更怕打狼。赵二的儿子是个哑巴，常随猎人打狼，受父亲责备。猎户刘三（刘琼饰）虽主张打狼，但碍于妻子怕狼，也无法付诸行动。狼患愈发严重，一次，老张在和小玉外出打狼的过程中击中一只狼，导致狼群愈发猖獗，李老爹不幸遇害。老张带领村民打狼时，刘三的幼子又毙命于狼口。因此，赵二将老张推向矛盾的中心——“是一个自私的英雄主义的人物”，甚至把李老爹和刘家孩子之死归罪于老张。怕狼的心理蔓延在村庄里，村民贴符、画白粉圈，放弃了打狼的意志，狼开始在村里横行……直到刘三的妻子，为报杀子之仇“发疯般地找狼拼命”，小玉、哑巴、老张在愤恨中走出家门，全村人都起来了，火把点亮了狼山，最终得到了胜利。
影片主题曲《狼山谣》由安娥作词，任光作曲：
东山有黄狼，西山有白狼/四方人呐喊，遍地举刀枪/白狼窜田野，黄狼满街坊/兄弟打狼死，姊妹狼咬伤/生在狼山里，长在狼山上/生死向前去，打狼保村庄……
《狼山喋血记》最重要的艺术特色便是隐喻手法的运用，“在主题上是象征的，然而手法上却是写实的，在今天的中国悲惨的景象下，恶狼何所指呢？……用不着半分钟的思索，谁都会明白的”。用“狼”隐喻日本侵略者对中国/乡村的侵犯与对村民/国人生命的威胁。通过老张、赵二、李老爹、小玉、刘三、刘妻、哑巴等鲜活的群像，生动地刻画了面对外敌进犯时，中国普通民众的缩影。这里有企图“贴符”寻求神灵庇护的蒙昧、有事不关己的麻木、有面对恶势力的畏缩，也有不屈的抗争。正如陈毅在《全民抗敌阵线的一个标本——〈狼山喋血记〉看后》一文中将村民的反应视为“中国的各阶层”对现状的反应，并强调了“各阶层”团结一致抗争的必要性：“对于今天的中国悲惨的遭遇抱着各种的意见……把各种不同的意见统一起来，像乡村人为了扑灭狼患大家齐心起来一样，中国今天的需要联合阵线是毫无疑义的。”
《狼山喋血记》剧照
《狼山喋血记》工作照
面对严峻的现实，究竟应如何建立“联合阵线”？实际上，影片情节的进展，同时也是村民“打狼”的动员过程，从起初老张的单枪匹马，小玉、李老爹的敢怒不敢言，刘妻的逃避，赵二的抗拒，直到最终全村人的联合，打赢这场与“狼”的战斗，付出了小玉哥哥、李老爹、刘家幼子的生命代价。所以，在这个层面上，寓意着中国抗日“联合阵线”的建立是要在不断的斗争、牺牲中才能实现，各阶层取得团结，才能赢得胜利。
影片出品于1936年，对中国抗战而言是一个特别的节点，绥远抗战向企图进犯中国的日本扶植的德王伪政府发起正面的局部战争，取得了宝贵的胜利，击碎了日伪“满蒙计划”，鼓舞了整个民族反抗侵略的意志，“四万万人闻之，神为之旺，气为之壮”。电影界面临颓势，演员薪水缩减，摄影器材不足，在演员黎莉莉的回忆中，《狼山喋血记》便是在一种局促的条件下制成的：“《喋》片在苏州拍外景时，上海同时在拍别的片子。由于电影器材不足（当时联华公司只有一部有声摄影机），只能采取上海、苏州两地轮流使用的办法，天晴在苏州拍外景，雨天把机器拿到上海拍别的片子内景。《喋》片摄制组成员少，全片三分之二是外景实地拍摄，周转期很短，公司限定三个月便出拷贝。有时苏州天雨转晴，但机器等不来，急得费穆直来回踱方步。他本来遇事沉着，很有涵养，心里有事不形于色，可是碰到这种情况，他也沉不住气了。”
《狼山喋血记》堪称国防电影的典范作品，在当时获得了一致的赞誉：“这是个非常宝贵的作品，在国防电影之客观环境极端恶劣的情势下，它是在这个风雨飘打的时代里所诞生下来的第一个健康的孩子，无论它健康的内容，处理画面的构图，以及演员各方面都是中国电影上稀有的收获，是国防电影之建立的第一个标本。”“尤其值得提出的，是这部片子在主题上的严肃，它是给予一部分麻木的民众一个强烈的刺激！在目前，可以说，这部片子，才是我们这一个多灾多难的民族，所最需要，也是最值得提倡的作品。”
1936年，新华影业公司出品了影片《壮志凌云》，此片由吴永刚导演，王人美、金焰、田方、王次龙、陈娟娟、张志直等主演。
吴永刚（1907—1982），江苏吴县（今苏州）人，自幼酷爱读书，广泛阅读，从传统诗词到西方小说均有涉猎。同时，他也培养了对美术的兴趣。1925年，吴永刚加入上海百合影片公司，担任美工学徒；30年代先后进入天一公司和联华公司。1934年，吴永刚执导的《神女》代表了中国默片艺术的最高成就。重视光影、构图是其作品的显著特征。
《壮志凌云》剧照
影片《壮志凌云》讲述民国初年，农夫老王（宗由饰）生活在黄河流域一座破落的村子里，埋葬了死于炮火的妻子，带着年幼的女儿黑妞（幼年陈娟娟饰，成年王人美饰）告别故乡，走上逃荒之路，沿途收留了父母双亡的孩子，与黑妞同龄的顺儿（金焰饰）。他们颠沛流离来到了北平，但是这灰色的巨城，并不会容下所有的流亡者，虽然可以得到些慈善家短时的救济，却无法拥有属于自己的工作。他们便来到边地垦荒，寄望于建设这块边地，钻井伐木，犁土……他们被一种力量驱使着，要克服一切阻力，为的是要生存，将石块堆了一个石墩，在上面竖了一根杆子，作为创业的纪念。
经过建设，人们在太平村过上了祥和、宁静的生活。“每个人的脸上没有愁苦的影子，艰苦的奋斗，新的建设，丰裕的收获，正如同他们所预期的，黄金色的梦的完成，使他们不复记忆起辽远的故乡，过去悲惨的生活。”顺儿已成为青年，黑妞“长得像秋天的果实，黑健俏丽”。农民田德厚爱慕黑妞，但遭到了拒绝，为此他对顺儿怀有怨恨的情绪。恬静的村庄生活并未持续很久，便遭到匪徒骚扰。匪徒假扮卖药老头混入村中，发现田德厚与顺儿的矛盾，试图挑唆。田德厚意识到对方的诡计，便将计就计拿了匪徒的枪支，与顺儿一起将此人处死。“好容易把新的农村建立起来，但是突然的某种势力的侵入，把一切给毁灭了，我们要生活，要维护他的土地，他们一致勇敢地抗战着。”在顺儿、田德厚的动员下，乡民们开始反击，守护家园。在战斗中，老王、田德厚与黑妞牺牲了，顺儿高喊着：“我们要抵抗下去！”
如同《狼山喋血记》一样，在这部影片中也采取了“隐喻”的策略。导演吴永刚直言在写作的时候常感到非常痛苦，只好以委婉的方式表达。《壮志凌云》中贼匪暗指侵华的日寇，“在遥远的北国农民间的故事”也影射沦陷的东北，在这部农民在冰天雪地抗战的血泪史中，包孕着一个“千古不磨的真理”的主题——“要生存唯有战”。
影片公映后广获好评，原因不仅在于主题的明确，也包括鲜活的人物塑造，以及对于北国乡村的富有生活韵味的生动描绘。李一先生评价道：“作者对他的故事是混杂了感情而明白地说出来的，我们从画面的断续中，可以看到作者是怎样喜爱他的北方的情景，那垂垂的高粱，那响着铃的驴车，那质朴可爱的呼叱，和丰收时的愉快，我们都可以亲切地体味出来：从这些愉快的笑脸中，我们对以后的抗战更亲切地感到必要，而坚决地相信只有抗战才有生路。”
1936年出品的《生死同心》是经明星公司导演委员会决定拍摄，应云卫执导、阳翰笙编剧的一部影片。袁牧之、李清、陈波儿、刘莉影、严工上等主演。革命志士李涛（袁牧之饰）被囚禁于军阀的一座监狱中。某夜，因火灾李涛逃离魔窟，被发现后，军阀悬赏捉拿他。在火车站，与李涛容貌酷肖的归国华侨柳元杰被暗探误认并跟踪捉拿入狱。元杰未婚妻赵玉华（陈波儿饰）设法营救未果。李涛知情后，帮助赵玉华解决生活困难，并引导其走上革命道路。北伐军进入后，李涛配合作战，救出元杰，自己却在胜利到来的时刻不幸牺牲。
袁牧之、陈波儿主演《生死同心》
《迷途的羔羊》剧照
应云卫在《导演者的自白》中，坦陈苦恼于“要说的话却往往感到无法说出”。“《生死同心》所写的是北伐以前的故事，这里面写出了革命前夜的黑暗混乱……这是十年前的历史的再现，但它的脉搏完全和这时代相适应……”影片在制作上也赢得了好评，例如对监狱场面的拍摄，“置景上的帮助，增加了许多阴沉严肃的空气”。影片的编剧阳翰笙提出在绥远抗战一触即发的时机下，期望这部影片能发挥应有的意义—“如果《生死同心》的演映，还能在这千钧一发的危急存亡之秋，在观众中激动得起一点御辱救亡的热情的话，那我已经感到了无限的欣慰和满足了。”
这一时期，抗战话语隐晦表现于影片中，或企图通过既往革命历史的银幕再现激发观众的民族意识，或通过对家园的守护动员民众走上抗敌道路，正如田汉先生的评价：“《迷途的羔羊》之后而《狼山喋血记》而《狂欢之夜》而《小玲子》，于今乃有《生死同心》，这些片子以种种主客观的原因都不免包含或大或小的缺点，但是那是进一步责备贤者的话，比那些乌烟瘴气之作终不可同日而语的。它们好像一联的消毒弹，替中国进步的影艺继续开辟一条大道。”